Четрдесетдвогодишњи Леонид Сошхнин, бивши злочиначки истражитељ, враћа се кући из локалне издавачке куће, у празан стан, у веома лошем расположењу. Након пет година чекања, рукопис његове прве књиге Живот је најскупљи коначно је прихваћен за производњу, али Сосхнин ове вести не пријају. Разговор са уредником, Октјабрином Перфиљевном Сироквасовом, која је покушала да понизи ауторицу-милицију која се усудила да буде названа писцем, арогантним примедбама, одвратила је ионако тмурне Сошхнине мисли и осећања. "Како живјети у свијету?" Усамљено? “ Размишља на путу кући, а мисли су му тешке.
У полицији је служио себи: Сосхнин је после две ране упућен у инвалидску пензију. Након још једне свађе, супруга Лерка га напушта, узимајући са собом и своју малу ћерку Светку.
Сосхнин се сећа целог живота. Не може одговорити на властито питање: зашто у животу постоји толико простора за тугу и патњу, али увек блиско с љубављу и срећом? Сосхнин схвата да између осталих неразумљивих ствари и појава мора да схвати такозвану руску душу и да треба да започне са најближим људима, из епизода које је сведочио, од судбине људи са којима се његов живот суочио ... Зашто су Руси да ли сте спремни да вам буде жао разарача костију и крвотока и не приметите како у близини, у следећем стану, умире беспомоћни ратни инвалид? .. Зашто злочинац живи тако слободно и храбро међу тако љубазним људима? ..
Како би се макар на тренутак могао извући од мрачних мисли, Леонид замишља како ће се вратити кући, скухати првоступничку вечеру, читати, мало спавати, тако да има довољно енергије за цијелу ноћ - да сједне за сто, преко празног листа папира. Сошхнин посебно воли ово ноћно време када живи у неком изолованом свету створеном од стране његове маште.
Стан Леонида Сошенина налази се на периферији Веиска, у старој двокатници, у којој је одрастао. Отац је напустио ову кућу због рата са којег се није вратио. Мајка је умрла овде од краја рата, а патила је од јаке прехладе. Леонид је остао са мајчином сестром, тетком Липом, коју је од детињства звао Лина. Тета Лина након смрти сестре отишла је да ради у комерцијалном одељењу железнице Веи. То одељење је „одмерјено и пресађено одједном“. Моја тетка је покушала да се отрова, али је спашена и послата у колонију након суђења. До тог тренутка, Лениа је већ студирао у регионалној специјалној школи Управе за унутрашње послове, одакле је умало избачен због осуђене тетке. Али су комшије, и углавном брат-војник оца Лавра-Козака, заговорили Леонида у регионалним полицијским властима и све је успело.
Тета Лина ослобођена је амнестијом. Сосхнин је већ радио као окружни полицајац у удаљеном Кхаиловском округу, одакле је довео своју супругу. Тета Лина успела је пре смрти да се стара са Леонидином ћерком Светом, коју је сматрала унуком. Након Лине смрти, Сошнини су прошли под покровитељством друге, не мање поуздане тетке по имену Граниа, комунизатора на брдовитом брду. Тета Граниа провела је цео свој живот радећи на туђој деци, а још увек мала Лениа Сосхнин је научила прве вештине братства и напорног рада у некој врсти вртића.
Једном, након повратка из Хаиловска, Сосхнин је био на дужности у полицијском одреду за масовну шетњу поводом Дана железнице. Четири момка која су пала на памћење силовала је тетка Грани, а да није било његовог партнера из патроле, Сосхнин би упуцао ове пијане момке како спавају на травњаку. Они су осуђени, а након овог инцидента, тетка Граниа је почела да избегава људе. Једном је Сосхнину изразила страшну мисао да су, осудивши злочинце, на тај начин убили младе животе. Сосхнин је повикао на старицу сажаљевајући нечовеке, па су почели да се избегавају ...
У прљавом и измученом тријему куће, тројица пијане муке Сосхнин захтијевају поздрав, а затим се извињавајући због свог непоштеног понашања. Он се слаже, покушавајући да охлади њихову бахатост мировним примедбама, али главни се, млади бик, не смири. Узбуђени алкохолом, момци налећу на Сошинина. Он, сакупивши снагу - ране погођене у болници, "одмарају" - победе против хулигана. Један од њих приликом пада пада главом о акумулатору за грејање. Сосхнин узима нож на под, посрћући и одлази у стан. И одмах је позвао полицију и пријавио тучу: „Један херој је сломио главу на батерији. Ако то нису тражили Ја сам негативца. "
Осећајући се након онога што се догодило, Сошхнин се поново присјећа свог живота.
Он и његов партнер прогонили су пијаног човека који је отео камион на мотоциклу. Смртоносним овном камион је јурио улицама града, прекинувши више од једног живота. Сосхнин, старији у патроли, одлучио је да устрели насилника. Његов партнер је пуцао, али пре смрти, возач камиона је успео да гурне мотоциклистичких полицајаца. На операцијском столу Сошхнин је чудесно спашен од ампутације ногу. Али остао је слаб, дуг и напоран да хода. Током опоравка, истражитељ га је дуго и тврдоглаво мучио поступцима: да ли је употреба оружја била законита?
Леонид се такође сећа како је упознао своју будућу супругу, спасивши је од хулигана који су покушали да уклоне фармерке са девојке одмах иза киоска Соиузпецхат. У почетку, њихов живот са Лерком протекао је у миру и хармонији, али постепено су почели и међусобни приговори. Његова супруга посебно није волела студије књижевности. "Тај Лео Толстој са пиштољем са седам хитаца, са хрђавим лисицама иза појаса ..." рекла је.
Сосхнин се сећа како је неко „однео“ у хотел градић гостујућег извођача, рецидивиста Демон-а.
И на крају се сећа како је пијана, враћајући се из места притвора, Венка Фомин прекинула оперативну каријеру ... Сошхнин је своју кћер довео код родитеља своје жене у неко удаљено село и спремао се да се врати у град када га је свекрва обавестио да је пијан у суседном селу мушкарац је затворио старице у шталу и пријетио да ће их запалити ако му не дају десет рубаља за тријезан мамурлук. Током притвора, када је Сосхнин клизнуо по гноју и пао, уплашио се Венка Фомин и ставио вилицу у њега ... Сосхнин је једва одведен у болницу - и једва је прошао одређену смрт. Али другу групу инвалидности и пензионисања није било могуће избећи.
Ноћу Леонид пробуди из сна ужасан крик суседне девојке Јулије. Пожури у стан на првом спрату, где Јулиа живи са баком Тутисхикха. Попијући боцу рижиног балзама од поклона које је Иулкинов отац и маћеха донео из балтичког санаторијума, бака Тутисхикха већ спава у мртвом сну.
На сахрани баке Тутисхикха Сосхнин упознаје своју жену и ћерку. У будном времену седе у близини.
Лерка и Света остају са Сосхнином, ноћу чује како његова ћерка њушка по носу иза преграде и осећа како његова супруга спава поред њега, плахо се прикрајући за њега, док спава. Он устаје, прилази својој кћери, исправља јој јастук, притисне јој образ уз главу и заборављен је у некој слаткој тузи, у ускрснућој животној тузи. Леонид одлази у кухињу, чита „Приче руског народа“, саставио Дахл - одељак „Муж и жена“ - и изненађен је мудрошћу коју садрже једноставне речи.
"Зору, са сировом, снежном куглицом, откотрљао се већ до прозора кухиње, када је уживао у миру међу мирно спаваћом породицом, са осећајем непознате поузданости у своје способности и снагу дуже време, без иритације и чежње у срцу. Сосхнин се залепи за столом и стави празан лист папира на место светлости. и дуго се смрзла над њим. "