Ово је трагедија, гротескна прича, која се састоји од десетак усмених кратких прича. Сам аутор јој каже овако: „Живи троје пријатеља који су се упознали у институту. Постепено их је живот узгајао. Одједном, двоје сазнају да је трећи пао кроз лед у близини Ленинграда, у јануару. Пријатељи га долазе по сећању и памте га целог живота. А ујутро излази испод леда жив, здрав и са рибом испод руке: испада да су му извадили воду испод леда и он је мирно седео на сувом дну читаву ноћ. Аутор је желео да каже да није потребно умрети. "
Аутор је такође хтео да каже да је живот једном дат човеку и глупо је не вољети је, његов једини. Глупо је трошити на тако мале, досадне ствари као што су борба, завист: требате радити само оно што доноси задовољство. Ништа се не може урадити за сат времена. Можете да локализујете несрећу и не претпостављате да вам се због тога цео живот срушио. Не можете наступати на решеткама и мирно пролазити између шипки. Аутор изражава такве афоризме, као и његови јунаци.
Фрагментирана, са слободним кретањем у времену и „спаљеним мостовима“ између поглавља (такође ауторова дефиниција), прича почиње као чиста фантазија, смешна, фасцинантна, ничим не закључана. Јунаци - Лецх, Дзиниа и приповједач, Поповово омиљено тројство - шале се и пунаше, склапају пријатељства и заљубљују се, некако студирају архитектуру (иако раде искључиво по инспирацији), а недостајући новац (који увијек недостаје) добија од слона у зоолошком врту - он их једноставно растеже стотину у пртљажнику ако је потребно. Нажалост, један од ауторових пријатеља, Лецх, прави је ковач своје несреће: у принципу увек бира најтежи пут у животу. Пред њим су свуда следили мрави, које је у град доводио из родног села. Затим колона мрава, закривљена упитником, напушта Лехија, који их се стиди: први пут када је то јасно видео, аутор се задиви како његова срећа оставља човека! Гротеске се завршавају одласком мрава: смијешни јеж више не нуди главном јунаку освјежавајућу мамурлук, слон не даје новац, весели хрчци не уводе лијепе дјевојке ... Прича о браку главног јунака повезана је с хрчком. Док је Лецх заокупљен борбом, а Дзина каријером (као резултат првог је огорчен, а други бирократски), приповједач покушава сачувати младу фриволност. На улици види хрчка како брзо бежи од љубавнице. Ова љубавница постаје жена свештеничког протагониста - након узбудљиве, смешне и необичне романтике, када се соба инвалида без ногу користи за изласке, страшно поносна на његово учешће у туђој срећи.
Младост, међутим, пролази, а "Живот је пропао" претвара се у врло реалну причу. Јунак, кога највише брине то да некога не повреди, не створи срамоту никоме са његовом чежњом или незадовољством, уопште не добија одмазду оних који га окружују због његове лакоће и лакоће. Сви га преплављују њиховим проблемима. Живот са супруговим родитељима није празник, посао постаје рутински, а омиљени афоризам „Кућа је богата, жена је отпорна“ све је мање истинит. Коначно, херој постаје болестан: ово је рецидив дугогодишње болести стомака, која је једном, у младости, излечена магичном лакоћом. Сада нема ничег чаробног: сви су болесни - супруга, ћерка, псић; за хероја ствар уопште мирише на смрт; млади доктор који је некад имао операцију за њега сада се може добити искључиво за велики мито ... Тачно, овде се све решава на готово чудесан начин: лекар, упркос свом заузетости и вештини, управља јунаком из старе меморије и тиме штеди. Али његов живот бледи пред нашим очима: живот, умор, досада, одсуство веселих и симпатичних другова претварају једини и тако успешан живот у досадан и туробан опстанак.
Читав други део приче је чежња за лакоћом и забавом, за „филозофијом среће“ која је прожимала Попову рану прозу и његову главну књигу. Одушевљено изненађење пред светом, љубав према стварима и просторијама, чија је сврха тајанствена и несхватљива - све то иде на непознато одредиште. Чак и паук у херојевом стану, који може писати док се потапа у мастило, пише тупу фразу: „Да сам само купио капут својој жени, лоповлук!“ А херој, све дубље и дубље, уроњен у такозвани Стварни живот, у коме има места за достигнућа, али нема места за радост, све чешће мисли себи: „О, зен живота!“ Поред тога, пријатељи га замењују на сваком кораку, увек одлазећи на његову грбу и о његовом трошку.
Извесни повратак илузија, љубазности, наде примећен је једино у потпуно катарзичном завршетку приче, када се тројица пријатеља, стари и имају потешкоће у проналажењу тема за разговор, срећу у викендици главног јунака (исту викендицу коју је Лецх једном спалио током свог венчања) . Кућа је од тада обновљена, а пријатељство, како се испоставило, нигде није пропало. Након дугих и неуспелих покушаја да се отопи пећ, пријатељи тромо заспају, али овде се пећ запаљује сама, без икаквог напора наших летњих становника. А усред ове идиле, подсећајући на младост и осећај навале међусобне нежности, Лецх, Дзин и аутор гледају како ружичасти таласи теку низ плафон.
