Други светски рат. Прича о слетању и хватању Американаца измишљеног острва Анапопеја, где су били сконцентрисани Јапанци, развија се, по свему судећи, на неколико нивоа. Ово је хроника непријатељстава, детаљно рекреација атмосфере недељног рата, ово је психолошки портрет човека у рату, дат кроз комбинацију слика појединих представника америчког слетања, ово расте у позадини и слике предратне Америке, и на крају, ово је роман есеја о моћи.
Композиција романа одређена је постојањем три дела. Сама нарација - прича о нападу и заробљавању Анапопеје - прекинута је драматичним пљусковима („хор“), где се гласови ликова дају осећај, без коментара аутора, као и излети у прошлост ликова (тзв. Времеплов). Временска машина је кратка биографија јунака који представљају различите друштвене групе и регионе Америке. Ирац Рој Галлагхер, Мексиканац Мартинез, Тексашанин Сам Црофт, Бруклински Јевреј Јое Голдстеин, Пољак Касимир Женвич и многи други изгледају пред читаоцима као „типични представници“ земље у којој се у време мира води жестока борба за постојање и преживљавају само најјачи.
Рат је уобичајено стање човечанства као што то аутор приказује. Американци се боре против Јапанаца за Анапопеју, а истовремено, војници, како знају, бране своја мала права и привилегије у борби једни с другима и официрима, а они се заузврат боре за редове и титуле, за престиж. Посебно је јасна конфронтација ауторитарног генерала Едварда Цуммингса и његовог помоћника, поручника Роберта Хеарна.
Прича о Хеарн-овим мањим успјесима и неуспјесима одраз је двосмисленог положаја либералних интелектуалаца у прагматичном свијету. Прије рата Хеарн се покушавао наћи у друштвеним активностима, али су његови контакти с комунистима и синдикалним вођама били бесплодни. У њему расте осећај фрустрације и умора, осећај да је покушај спровођења идеала само испразност, а једино што остаје танкој, необичној личности је „живети без губитка стила“, што је, према Хеарн-у, попут Хемингваи-овог кода садашњости мушкарци. Очајнички покушава да одржи барем изглед слободе и одбрани своје достојанство.
Али шеф Хирна, гледајући Наполеона Едварда Цуммингс-а, има добар осећај седације и покушава да стави на место тврдоглавог помоћника. Ако Хеарн лута из једне прикривене полуистине до друге, онда Цуммингс не зна сумњу и, предомисливши се мислиоцима прошлости, умерава афоризам за афоризам: „Чињеница да имате пиштољ и други није случајност, већ резултат свега тога шта сте постигли; " „Живимо средином века нове ере, на ивици смо оживљавања неограничене моћи“; „Војска делује много боље ако се плашите особе која стоји изнад вас, а презирни сте и арогантни према подређенима“; "Машинска технологија нашег времена захтева консолидацију, а то је немогуће ако нема страха, јер би већина људи требала постати робови машинама, а мало људи би то радо прихватило."
Куммингови аргументи о Другом светском рату нису мање битни за разумевање слике генерала и војне машине у целини: „Историјски, сврха овог рата је да потенцијалну енергију Америке претвори у кинетичку. Ако добро размислите, концепт фашизма је врло одржив јер се заснива на инстинктима. Штета је само што је фашизам настао у погрешној земљи ... Имамо моћ, материјална средства и оружане снаге. Вакуум нашег живота у целини испуњен је ослобођеном енергијом и нема сумње да смо оставили позадину приче ... "
Фашизам у роману постоји на два нивоа - идеолошком и свакодневном.
Ако је Едвард Цуммингс идеолог, чак и песник фашизма, онда је Сам Црофт спонтани фашиста који од насиља добија истинско задовољство. Као што Временска машина сведочи, Црофт је први пут убио човека када је још био у редовима Националне гарде. Намерно је упуцао нападача, мада је тим требало да пуца у ваздух. Рат даје Црофту јединствену прилику да убије на службеним основама - и ужива у томе. Третират ће заробљене Јапанце чоколадом, гледати фотографије своје жене и деце, али чим се појави нешто слично људској заједници, Црофт ће мирно пуцати на Јапанца у празан домет. Значи, он је више заинтересован.
Не може да нађе место у мирној Америци, поручник Хеарн и у ратним условима не може да се нађе. Он је странац међу војницима и међу официрима. Осећајући непријатељство према фашистичком шефу, одлучује се за очајнички чин. Појавивши се у шатору генералу и не ухвативши ни последњег, на дну оставља белешку и гузицу цигарете која гади шефа у бес. Журно назове Хеарн, води едукативни разговор са њим, а затим баци нову гузицу на под и присиљава тврдоглавог адјунтаната да је подигне. Хеарн се покорава заповиједу генерала - и тиме попушта својој вољи. Од данас Цуммингс ће радити без својих служби, а поручник ће бити премештен у извиђачки вод. Наредник Црофт, који је тамо био главни прије, уопће није одушевљен и спреман учинити све како би се ријешио непотребног притвора.
Убрзо, извиђачки вод креће у мисију, а Црофт има сјајну прилику да поврати статус куо и положај команданта. Сакривајући податке о јапанској заседи, он мирно посматра како поручник одлази ка јапанском митраљезу да би у тренуцима умро.
Чини се да јаке личности тријумфирају. Поручник Хеарн је умро, острво су освојили Американци, али ова победа је питање слепих шанси.
Пажљиво развијена од стране Цуммингс-а, операција заузимања Анапопеје захтева озбиљну подршку мора. Генерал одлази у штаб како би уверио власти да је потребно доделити ратне бродове за његове потребе. Али док он преговара, док се вод времена водитеља пење на планину Анак да би отишао иза непријатељских линија, осредњи мајор Дуллесон покренуо је очигледно погрешан напад. Али уместо да претрпе срамотан пораз, Американци добијају сјајну победу. Насумична граната убија јапанског команданта, а његови најближи помоћници умиру. У редовима Јапанаца почиње паника. Складишта муниције и хране постају лак плен Американцима, који ускоро острво лако преузимају.
И Цуммингс и Црофт остају без посла. Победа се догодила супротно њиховим напорима. Његово Величанство Апсурд победи. Као да се исмева покушајима америчких команданата свих нивоа да усмере живот у канал зависности узрока и последице, он се претвара у ништа од напора агресивних прагматичара. Човек остаје сам са мистериозном, непробојном стварношћу, где има много више непријатеља него савезника, где бесне мрачне, скривене силе против којих је отпор бескористан. Морално збрињавање изговара један од Црофтових војника у воду, елементарни апсурдиста Волсен: „Човек сноси свој терет све док он то може поднијети, а затим се исцрпљује. Он се сам бори против свих и свега, што га у коначници и сломљује. Испоставило се да је мали зупчаник који пукне и стегне уколико машина ради пребрзо. " Рационални почетак поражен је у сукобу са Генералом Апсурдом.
Следеће појављивање „хора“ сада је повезано са питањем: „Шта ћемо радити после рата?“ Војници говоре другачије, али нико није посебно срећан због мисли да ће бити могуће скинути своје војне униформе, мада војска за већину њих није панацеа од свих болести. Наредник Црофт ће сажети кратку расправу: „Размишљање о тим стварима је губљење времена. Рат ће се дуго наставити. “
Рат свих са свима. Изван Америке и на њеној територији.