Главни јунак приче, у чије име се прича води, стиже у приморско летовалиште са намером да тамо остане дуже време и потпуно ужива у жељеном миру. Управо је добио докторат, а млада дама о којој се бринула удала се за другу. Осјећа да је читаво поглавље његовог живота заостало, и то му даје самопоуздање и мир. Али изненада неочекивани састанак поквари његов план да се одмори од брига и брига. Током шетње, он види младу жену са малим сином и препозна је. Ово је Фредерик, који је нестао из живота пре седам година. Они се сећају, али тон њиховог разговора добродошлице је чврст: Фредериц јасно настоји избећи даљу комуникацију с њим. И херој изгуби главу. Сусрет је у њему побудио забрањена сећања на оне дане његове младости које је провео у кући свог професора, супруга Фредерица. Опет се заљубио у жену која је толико дуго, све до самог дана одласка из куће око професора, младића третирала мајчином нежношћу. Али оног дана кад је одлазио, она је потрчала у његову собу, прекрила младића пољупцима, падајући му пред ноге. У том тренутку су се отворила врата иза ње, а младић, омамљен од ужаса, угледа професорово лице. Врата су се одмах затворила. Фредериц је скочио, у паници га извео из куће и наредио да одмах побегне.
Тада седам година није примао никакве вести од ње, а сада се, случајно сревши у одмаралишту, нису усудили да разговарају о тој епизоди. Они организују једрење на острво и постоји објашњење између њих. Фредериц признаје да га је волела све ове године и приговара хероју дуго година ћутања када су она и њен супруг тако очекивали вести од њега. Јунак је збуњен: након епизоде у соби, дуго га је мучио страх свих који су видели Фредериковог мужа; како она не схвата да им он није могао писати и тако му лако приговара. Фредериц се пита је ли схватио шта ју је натерало да га тада тако изненада пошаље, а херој почиње да нагађа шта је било. Фредериц наставља у међувремену: чинило јој се да је чула кораке испред врата, али тамо није било никога, а њен супруг се вратио много сати након лета хероја. Док прича, осећа му нешто хладно у грудима. Уместо вољене, херој види необичну жену поред себе. Херој мисли на професора, који Фредериц не зна и никад није знао да ју је њен муж видео код његових ногу. Потом је нечујно отишао и вратио се само неколико сати касније. Све ове године, професор је живео поред ње, не издајући се ни једном речју. Јунак са ужасом схвата да је њен супруг опростио све за њу, а она и даље вуче тихи терет његовог опроштења. Она одједном престаје да буде само пожељна жена за њега, а на њеном месту види духа окружену непробојном љуском дубоког опроштења. А он сматра да нема право да отвори очи Фредерици, да уклони тај ужас од ње. Фредериц не сумња шта се догађа са јунаком и наставља радосно цвркутати о њеној љубави, а затим му одређује састанак за вече. Шокантну тишину јунака узима као израз среће, али он није у стању да јој погледа у лице. Те вечери одлази и у возу покушава да замисли како га она чека на обали мора, али он не види живу жену, већ само етеричну сјену.