Пре тридесет година, сви млади људи жупанијског града Стрелетск били су заљубљени у Саниу Диесперову, ћерку покрајинског свештеника. Од свих обожавалаца, допала јој се једна јорданска, тиха, дрска и згодна семинаристкиња.
Уплашио ју је својом тихом љубављу, ватром црних очију и плаве косе, она је бљеснула, сусрела се с његовим очима и претварала се да је арогантна, не видећи га.
Још један фан Санија био је провинцијски Данди Селикхов, духовит, сналажљив и сусретљив. Оцу Санију дјеловао је као добар младић, а не као суморни и осиромашени Јордан.
Сања је носила шарени мордовски костим и често одлазила у шетњу у пратњи гомиле девојака и обожавалаца, у чијем друштву је био џиновски Хоризон. Током једне од ових шетњи Селикхов је предложио Саниу и она се удала за њега.
Прошло је тридесет година. Јорданци и Селикхов нису заборавили једно на друго, мада су избегавали сусрет. Користили су сву снагу да се надмећу у постизању славе, богатства и части.
Оба ривала су постигла много. Јордан је постао надбискуп, а цео округ је изненадио својим умом, строгошћу и ученошћу. Селикхов се обогатио и постао познат по немилосрдном лихвару.
Јордан је равнодушно претрпео смрт своје вољене супруге, са којом је живео десет година.Селикхов једва да је разговарао са Александром Василијевном и био је љубоморан на њу св. Кира, испред фотографије кога је једном затекла у сузама.
Године су пролазиле године, а Александра Василијевна је остала само један сан - о кући. Сви имућни људи из Стрелетског писали су кући својим женама. Једино Селикхов није следио овај обичај, а Александра Василијевна се плашила да остане у старости без крова над главом.
Селикхов тврдоглаво ћути о својој посмртној вољи. Никад није излазио напоље, лутао је собама и стално мењао вољу. Александра Василијевна је знала да га ништа не кошта да је осујети на сиромаштво, одузме јој не само новац, ствари, већ и њен угао.
Муж јој је забранио да разговара са њим. Само код гостију, свих истих који су посећивали не више од два или три пута годишње, Селикхов је био симпатичан, разигран и сладак.
О. Цирус је пио. Висок, бујан, изгледао је као бояар, дуго је био снажан и згодан. Са трговцима. Ћиро је био непристојан, са шефовима - оштар и спретан, са слободњацима - немилосрдан. Читав град се дивио фра. Ћиро као човек изванредне интелигенције и ретке учења. Сви и увек отприлике. Сајрус је рекао "ти", не воли старице, страствене обожаватеље локалне свете будале и мрзио је људску срамоту.
Нисам могао да поднесем. Сајрус и трампери. Једном се на улици појавио Србин са тамбуром и мајмуном. Певао је тужно и страствено о својој домовини. О. Ћиро је забранио Србину да хода улицама Стрелетског и саветовао га да се врати у своју домовину и нађе пристојан занат. Капије оца Цируса биле су заувек закључане. Отворио их је само носач воде, мршав старац, коме је надбискуп био наклоњен.Једном када је сазнао да је водени носач донио бачву воде у Селикхову, фра. Сајрус "га је заувек отјерао из дворишта."
Селикхов је забранио жени да иде у катедралу, где је служио. Сајрус, и отишла је у цркву Светог Николе. Читавог живота, Александра Василијевна је била између њих, целог живота су се такмичили у првенству, припали једни другима само пут до гроба. Александри Васиљевни се чинило, „да је у њеном животу владала велика љубав: да ју је закопао у душу.“
Не ради се о томе. Свештеник Ћиро, могла је да сања о тајној грешној вези са њим; али он је био пред Богом, тајне рођења, брака, заједништва и смрти биле су у његовим рукама.
Хоризонтов, који је такође некада био обожаватељ Александре Василијевне, дипломирао је сјемениште и академију, одликовао се високим растом, ширином костију и снажним гласом. Одабрао је скромни пут учитеља и, прешавши га, вратио се у свој родни град.
Због гигантске, напухане фигуре Горизонтова, звали су га Мандрил. Купала се свакодневно, тик до вела, и јела за десет. Обзори су погодили мештане "својим изгледом, апетитом, постојаношћу гвожђа у навикама, нељудском смиреношћу и филозофијом". Вјеровао је да сви људски напори требају бити усмјерени на продужење живота, и континуирано је слиједио ово. На питање о. Кира - будала или мудрац - Горизонтов је одговорио да намерава да ужива у дуговечности и чврсто држи у својим рукама „драгоцену чашу живота“.
Селикхов је умро у тридесет првој години свог брачног живота, док је служио у цркви Светог Николе. Спомен-служба је била око. Цирус.
Супротно страховима Александре Васиљевне, добила је кућу и сву другу имовину. Сада је могла да живи по свом задовољству, али за Александру Васиљевну се живот показао свежим као профора. „Осећала је досаду да јој се више није могло молити“, а себе је сматрала недостојном Царства небеског.
Није било мисли, ни сећања. За некога је постојао само осећај горке пролећне нежности - било према себи, било према њему. Ћиро, није то Селихову ...
У ове априлске дане, Александра Васиљевна је често гледала старе фотографије Селихова и Иорданова и пожалила се што јој Бог није дао своју децу. Једном када је срела Горизонтову у близини градске баште, повикала је, али он није разговарао с њом, само се пристојно клањао из далека.
Једном, врелог мајског дана, седећи у башти иза самовара, Александра Василијевна је изгубила чула. Испоставило се да је то био лак ударац. Алекандра Василиевна почела се брзо опорављати. Лежећи у кревету, стидљиво је испричала кувару да је сањала два млада монаха који су ушли у њену спаваћу собу, скинули се, положили на под, „и била је тако радосна, застрашујућа и срамота као што је никад у животу није имала“.
Након овог сна, Александра Александри Василијевни почело се чинити да ће се с ентузијазмом одрећи свог новонасталог живота једном посетом фра. Цирус.
Било је страшно сетити се среће, тог страха, љубави која је некада прелила девојчино лице врућом бојом, осећати како та далека, још не трула љубав допире до срца.
И чинило се Александри Васиљевни да се та љубав спаја заједно са оним кога је волела и не вољеним, са којим је живела цео живот.
10. јуна у Стрелетск је требала стићи „једна веома важна особа“, с којом је фра ишао на састанак Цирус. Читав месец је Александра Василијевна сањала да упозна оца. Кира је на станици шивала нову хаљину. Једног дана видела је оца. Кира је скитница Србин, коју је отерала гомила људи. Сам о. Сајрус није изашао напоље, а Александра Василијевна је схватила колико је слаба.
Десете године, у страшној врућини, Александра Василијевна је отишла до станице. Одатле су је довели мртву - старија жена је срушена у гомили. Кућу Селикхових наследила је далека родбина, намештај је изнесен и гост је пуштен - пијани и осиромашени племић.
Хоризон је брзо кренуо ка Москви - преговарао је с царским универзитетом у Москви да прода свој костур овом универзитету и надао се да стручњаци неће дуго искористити њихову набавку. И отприлике. Ћиро је остао да умире у Стрелетском.
