Идеја за покретање дневника дошла је у Цхелкатурин 20. марта. Убрзо ће се реке отворити. Заједно са последњим снегом одузеће му живот.
Ко би требало да каже њихове суморне мисли у последњих сат времена? У близини је само стара и ускогрудна Терентјевна. Морамо барем рећи себи свој живот, покушати разумјети зашто смо живјели тридесет година.
Цхелкатуринови родитељи били су прилично богати земљопосједници. Али његов отац, страствени играч, брзо је све пустио и имали су само село Овчјих вода, где је њихов син умро од потрошње у бедној кући.
Мајка је била дама са карактером и неодољивом поносном врлином. Стоички је претрпела породичну несрећу, али у њеној понизности је било неких намерних и замерки других. Дечак јој је био странац, страствено је волео свог оца, одрастао је "лоше и тужно". Детињство готово да и није оставило ведре успомене.
Москва, у коју су се преселили након смрти оца, није додала утиске. Родитељски дом, универзитет, живот малог службеника, неколико познанстава, "чисто сиромаштво, скромна занимања, умерене жеље". Да ли вреди причати такав живот? Живот је у човековом свету потпуно сувишан. Сам Цхелкатурин воли ову реч. Ниједан други не преноси тако потпуно суштину тога.
Најбоље од свега, тачност одабране дефиниције себе и судбине могла би да се потврди једном епизодом његовог живота. Некако је морао провести шест месеци у окружном граду О., где се састао са једним од главних званичника округа, Кирилм Матвеевицх Озхогин, који је имао четири стотине душа и угоштио је најбоље градско друштво. Ожењен је и имао је ћерку Елизавету Кирилловну, која је била веома добродушна, жива и нежна. Младић се заљубио у њу, у ствари је врло чудно са женама, али ево га некако пронађу и „процветају његовом душом“. Три недеље је био срећан својом љубављу, могућношћу да буде у кући у којој се осећа топлина нормалних породичних односа.
Лиса није била заљубљена у свог обожаваоца, али је прихватила његово друштво. Једном, Лизина мајка, мали службеник Безменков, сама Лиса и Цхелкатурин отишли су у шуму изван града. Млади су уживали у мирној вечери, отварајући се са литица долина и гримизног заласка сунца. Близина мушкарца заљубљеног у њу, лепота околине, осећај испуњености у седамнаестогодишњој девојчици „тиха ферментација која претходи трансформацији детета у жену“. И Цхелкатурин је био сведок ове промене. Стојећи над литицом, задивљена и дубоко дирнута лепотом која јој је откривена, изненада је заплакала, а затим је била дуго непријатна и већином је ћутала. У њој се догодила прекретница, „и она је почела нешто да чека“. Заљубљени младић је ову промену приписао свом рачуну: "Несрећа људи који су усамљени и плашни - из поноса плашљивих - састоји се управо у томе што они, имајући очи ... не виде ништа ..."
У међувремену, у граду се појавио витки, високи војни човек, а онда близу Озхогинс-а - принц Н. Дошао је из Санкт Петербурга да регрутује. Цхелкатурин је осетио непријатељски осећај срамежљивог мрачног Московљана према сјајном митрополиту, доброг изгледа, паметног и самопоузданог.
Непоновљиво непријатељство прерасло је у аларм, а затим у очај, када је, остајући сам у ходнику куће Озхогински, младић почео да се огледа у нејасне контуре носа у огледалу и одједном је у чаши угледао како тихо Лиса улази, али угледавши свог љубавника, опрезно је исклизнуо далеко. Очигледно није желела да га види.
Следећег дана Цхелкатурин се вратио у Озхогинс са истом сумњивом, напетошћу као и од детињства и из које се почео ослобађати под утицајем осећаја. Породица окупљена у дневној соби била је у најбољем расположењу. Принц Н. остао је с њима цело вече јуче. Чувши то, наш јунак је пљуштао и претпостављао да изгледа као да је увређен како би Лизу казнио својим непоштењем.
Али тада се принц поново појавио, а по црвенилу, на начин на који су Лизине очи засијале, постало је јасно да се она страствено заљубила у њега. Девојка још увек није ништа видјела у сну као мало сјајна, интелигентна, весела аристократкиња. А он се заљубио у њу - делом и због нечега што би, делимично из навике да врти женску главу.
Стално напетим осмехом, арогантном тишином, иза које је владала љубомора, завист, осећај сопствене безначајности, немоћан бес, принц је схватио да има посла са елиминираним ривалом. Стога је био пристојан и њежан.
Значење онога што се дешавало било је јасно и онима око њих, а Цхелкатурин је био поштеђен пацијента. Понашање му је постајало све неприродно и напето. Принц је, међутим, очарао све способношћу да никога не игнорише, и вештином малих говора, свирањем клавира и талентом цртача.
У међувремену, једног од летњих дана жупанијски вођа дао је лопту. Окупио је "читаву жупанију". И све се, на жалост, вртило око његовог сунца - принца. Лиса се осећала као краљица лопте и вољена. Нико није обраћао пажњу на одбачене, а нису их приметиле ни четрдесет осмогодишње девојчице са црвеним акнама на Челкатуриновом челу. И гледао је срећан пар, умро од љубоморе, усамљености, понижења и експлодирао, називајући принца празним Санкт Петербургом горе.
Двобој се одиграо у истој шуми, готово на самој литици. Цхелкатурин је лако ранио принца. Пуцао је у ваздух, коначно срушивши противника у земљу. Кућа Бурнс затворила се за њега. Почели су да гледају принца као младожење. Али убрзо је отишао, без давања понуде. Лиса је претрпела стоички ударац. Чекалкатин се у то уверила случајно је слушајући њен разговор са Безменковом. Да, зна да сви сада бацају камење на њу, али своју несрећу неће разменити због њихове среће. Принц је није дуго волео, али волео је! И сада има сећања, и њихов живот је богат њима, срећна је што су је волели и волели. Цхелкатурин јој је одвратна.
Две недеље касније, Лизавета Кирилловна удала се за Безменкова.
"Па, реците ми сада, нисам ли ја додатна особа?" - пита аутор дневника. Огорчен је што умире глух, глуп. Збогом свима и заувек, збогом, Лиса!