Лирска трагедија неузвраћене љубави: пет писама несрећне португалске сестре Маријане, упућено француском официру који ју је напустио.
Мариана узима оловку када се оштра бол одвојености од љубавника повуче и она се постепено навикава на идеју да је он далеко, а наде којима је обрадовао њено срце показале су се „издајничке“, тако да вероватно неће добити одговор од њега сада. писмо. Међутим, она му је већ писала и он јој је чак одговорио, али то је било кад је само поглед на лист папира у његовим рукама изазвао њено велико узбуђење: „Била сам толико шокирана“, „да сам изгубила сав осећај више него три сата. " Заиста, тек недавно је схватила да су му обећања лажна: он никада неће доћи до ње, никада је више неће видети. Али Маријанина љубав је жива. Лишена подршке, неспособна да води нежни дијалог са објектом своје страсти, она постаје једини осећај који испуњава девојчино срце. Маријана је „целог живота„ одлучила да обожава “неверног љубавника и поново„ никада никога да види “. Наравно, чини јој се да ће и њен издајник „добро урадити“ ако не воли никог другог, јер је сигурна да ако он може да нађе „вољену још једну лепшу“, он се никада неће срести са горљивом страшћу попут њене љубави. Али да ли би се требао задовољити с мање него што је имао поред ње? А за њихову раздвојеност, Маријана не замера не љубавницу, већ окрутну судбину. Ништа јој не може уништити љубав, јер је за сада њен осећај једнак за сам живот. Због тога, она пише: "Воли ме увек и терајте ме да још више патим." Патња је хлеб љубави, а за Маријану је то једина храна. Чини јој се да чини "највећу неправду на свијету" у односу на своје срце, покушавајући да објасни своја осећања у писмима, док би њен љубавник требао да је процени снагом његове сопствене страсти. Међутим, она се не може ослонити на њега, јер је он отишао, напустио је, знајући сигурно да га воли и „заслужује већу верност“. Због тога ће сада морати да толерише њене притужбе на несреће које је она предвидјела. Међутим, била би једнако несрећна када би њен љубавник имао љубав и захвалност за њу - због чињенице да га воли. "Желела бих да се свима захвалим због ваше само склоности", пише она. Да ли се може одрећи своје будућности, своје земље и заувек остати уз њу у Португалу? Пита се она, знајући у потпуности какав ће бити одговор.
Свака црта Маријане удише осећај очаја, али, бирајући између патње и заборава, она преферира први. „Не могу себе да замерим што сам желео да бар на тренутак не волим те више; више жалиш од мене и боље је поднијети сву патњу на коју сам осуђена него уживати у јадним радостима које ти пружају твоје љубавнице из Француске ", поносно каже. Али њеног брашна од тога не постаје мање. Завиди двојици малих португалских лаика који су успели да прате њеног љубавника, "три сата заредом", разговара о њему са француским официром. Пошто су Француска и Португал сада у миру, може ли је посетити и одвести у Француску? Пита свог љубавника и одмах узвраћа захтев: „Али ја то не заслужујем, учините како желите, моја љубав више не зависи од вашег поступања са мном.“ Овим речима девојчица покушава да превари себе, јер на крају другог писма сазнајемо да је "сиромашна Маријана лишена осећаја, завршавајући ово писмо." Почевши наредно писмо, Маријану муче сумње. Она сама трпи своју несрећу, јер су се наде да ће јој љубавник писати са сваког од њених паркиралишта пропасти. Сећање на то колико су били лаки изговори, на основу којих ју је вољени напустио и колико му је било хладно током раставе, наговештава да он никада није био "претерано осетљив" на радости њихове љубави. Волела га је и још увек га љуби лудо, а из тога није могла пожелети да га трпи онолико колико пати: да је његов живот био пун „сличних емоција“, умрла би од туге. Маријани није потребно саосећање љубавника: водила га је љубав, не размишљајући о љутњи његових рођака, нити о строгости закона против сестара које су прекршиле повељу. А као поклон таквом осећају као што је она, човек може донети или љубав или смрт. Стога моли свог љубавника да се према њој опходи што је могуће строже, моли га да јој нареди да умре, јер ће тада моћи да превлада "слабост свог пола" и да се дели са животом који ће без љубави према њему изгубити свако значење за њу. Она се плахо нада да ће, ако умре, њен љубавник задржати слику у свом срцу. А како би било добро да га никад није видјела! Али тада сама себе оптужује да лаже: "У међувремену сам свесна, док вам пишем да више волим да будем несрећна, волим вас него да вас никада не видим." Испричавајући се чињеницом да су њена писма предуга, она је ипак сигурна да му мора још толико ствари да му каже! Заправо, упркос свим мукама, дубоко у себи захваљује му за очај који ју је захватио, јер мрзи мир у којем је живела док га није препознала.
Па ипак му она замјера што је једном у Португалу окренуо поглед према њој, а не према другој, љепшој жени која ће му постати вјерна љубавница, али брзо ће се утјешити након његовог одласка, а он ће отићи да ли би је „без преваре и окрутности“. "Са мном сте се понашали попут тиранина и размишљали о томе како да се сузбијете, а не као љубавник, трудећи се само да удовољите", она приговара својој љубавници. На крају крајева, и сама Мариана доживљава „нешто попут гриже савести“ ако томе не посвети сваки тренутак свог живота. Постали су мрзени од свих - родбине, пријатеља, манастира. Чак је и сестре дотакнута њена љубав, сажаљевају је и покушавају да је утеше. Почасни Дон Брита увјерава је да се прошета балконом, с којег се пружа прекрасан поглед на град Мертола. Али управо је с тог балкона девојка прво видела свог љубавника, стога, обузета суровим сећањем, вратила се у своју ћелију и туговала до касно у ноћ. Јао, она схвата да њене сузе неће вољети њену вољену. Међутим, она је спремна да се задовољи са мало: да га види „с времена на време“, истовремено схватајући да су „на истом месту“. Међутим, одмах се сећа како јој је пре пет или шест месеци љубавник са "претераном искреношћу" рекао да у својој земљи воли "једну даму". Можда је сада та дама та која спречава његов повратак, па Маријана замоли свог љубавника да јој пошаље портрет госпође и напише му које речи каже: можда ће у овом „било којем разлогу да се утеши или да још више тугује“. . Још једна девојка жели да добије портрете свог вољеног брата и снахе, јер је све што га „мало додирне“ за њу изузетно скупо. Она је спремна да пође код његових слугу, ако га само можемо видети. Схватајући да њена писма, пуна љубоморе, могу да му изазову иритацију, она уверава свог љубавника да ће он моћи да јој отвори следећу поруку без икаквог емотивног узбуђења: неће му поновити о својој страсти. Не писати му уопште није у њеној моћи: кад линије које су окренуте према њему изађу испод оловке, она замишља да она разговара с њим, а он јој се „приближи“. Овде службеник, који је обећао да ће узети писмо и предати га примаоцу, четврти пут подсећа Маријану да се жури, а девојка, са болом у срцу, довршава изливање осећаја на папир.
Пето писмо Маријане крај је драме несрећне љубави. У овој безнадној и страственој поруци, јунакиња се опростила од свог љубавника, враћа му неколико поклона, уживајући у мукама које јој изазива раздвајање. "Осећала сам да сте ми мање драги од моје страсти и било је болно тешко савладати то, чак и након што сте због непримереног понашања учинили да ме мрзите", пише она несретна из "смешне љубазности" у последњем писму љубавник, где признаје да је примио сва њена писма, али она нису изазвала „никакво узбуђење“ у његовом срцу. Поплављена сузама, моли га да јој више не пише јер не зна како се опоравити од своје огромне страсти. "Зашто нас слепа привлачност и сурова судбина теже, намерно, да нас натерају да изаберемо оне који ће моћи да воле само друге?" - поставља питање, очигледно без одговора. Свесна да је и сама претрпела несрећу звану неузвраћена љубав, она ипак криви свог љубавника да је он први који је одлучио да је намами у мрежу његове љубави, али само зато да испуни његов план: да се заљуби у себе. Чим је циљ постигнут, изгубила је свако интересовање за њега. А ипак, заокупљена својим приговорима и неверством свог љубавника, Маријана ипак обећава себи да ће пронаћи унутрашњи мир или ће се одлучити за "најзаслужнији чин". "Али да ли сам дужан да вам тачно објасним у свим мојим нестабилним осећањима?" Закључује последње писмо.
