Француска, крај 20-их. Херој романа је млади руски емигрант, приповедан у његово име. Заљубљен је у Цлаире. Цлаире је права Францускиња, или она задиркује обожаватеља, а затим му допушта да се нада њеној наклоности. Болесна је, а херој остаје код ње вечери. Затим се опоравља и захтева да је он прати у биоскопу. Након биоскопа и касног седења у кафићу, Цлаире позива хероја да попије шољу чаја. Опет има оштру промену расположења - сада се нервира. Кад јунак, оправдавајући се, каже да чека овај састанак већ десет година и да га ништа не тражи, Цлаиреине очи потамне. Цлаире га загрли и каже: "Како, зар ниси разумио? .." А ноћу, лежећи поред Цлаире, спава, херој се сећа свог живота и свог првог сусрета са овом женом.
Детињство. Породица се често сели. Оче, чија су сећања хероју тако драга, шумар. Посвећен је породици, заокупљен „хемијским експериментима, географским радом и социјалним питањима“. Ноћу отац прича сину бескрајну причу: са читавом породицом плове на броду у којем је капетан, и сам дечак, Колиа. Мајка, тиха, заокупљена читањем, дубоко осећајући. Сестре. Мир и хармонија у породици. Али врло брзо све прекида: Колиа има само осам година када му умре отац. Мајка једва говори од туге, она само шета по соби. Убрзо, једна за другом, сестре умиру. Дечак чита много, неселективно. „Мислим да бих ово време интензивног читања и развоја, које је било доба мог потпуно несвесног постојања, могао да упоредим са најдубљим менталним неспавањем.“ Колиа улази у кадетски корпус, а затим у гимназију. Лако учи, слаже се са својим друговима, усуђује се шефове. Овај живот је тежак за њега и неплодан. Дечак је заокупљен својим сопственим унутрашњим светом: „Чинило ми се цео живот - чак и кад сам био дете - да знам неку тајну коју други не знају <...> Врло ретко, у најинтензивнијим тренуцима свог живота, доживео сам неки тренутак , скоро физичко препород, а затим се приближио свом слепом знању, погрешном разумевању чудесног. "
Четрнаест година, у лето 1917. године, на месту гимнастике, Николај је први пут упознао шеснаестогодишњу Клер. Отац Цлаире, бизнисмен, привремено живи са читавом породицом у Украјини.
Херој се заљубљује у Цлаире, често у њу. Затим, увређена од мајке, престаје да долази, али слика Клер и даље га прогања. Једне касне зимске вечери упознаје Цлаире, а она му говори да је удата. Николај је прати. Али кад га Цлаире, рекавши да ни њени родитељи ни њен муж нису у граду, позову на њу, он то одбија. „Желео сам да пођем за њом и нисам могао. Снег је и даље падао и нестао у лету, и све што сам до тада знао и волео, вртло се и нестајало у снегу. А након тога нисам спавао две ноћи. " Следећи састанак им се одвија тек десетак година касније.
Николај се одлучује придружити белој војсци, верујући да је истина на њиховој страни. Разговор са ујаком Виталијем показује младићу да се у овом рату свака страна сматра исправним, али то му не смета. Ипак одлази у борбу за белце, "пошто су поражени". У исто време, ујак Виталии, службеник у каријери, човек „са готово феудалним идејама о части и закону“, верује да је истина на страни Црвених. Николај се опрости од мајке свом суровошћу својих шеснаест година и одлази се борити - „без убеђења, без ентузијазма, искључиво из жеље да изненада и разабе такве нове ствари у рату“, које ће га, можда, поново створити. Служба у оклопном возу, кукавичлук и храброст других, тежак војни живот - све то окружује Николу до пораза у војсци. Глухоћа, неуспех тренутног емотивног одговора на оно што му се догоди, штити га од претњивих опасности. Једном када се укрцао на брод и гледајући горућег Теодозија, Ницхолас се присјећа Цлаире. А мисли о њој поново му испуњавају машту, хиљаде имагинарних разговора и положаја који му се завртају у глави, уступајући место новим. Одјеци и слике из његовог бившег живота не допиру до овог измишљеног света, као да се налетео на невидљиви ваздушни зид, „али једнако непремостив као та ватрена баријера, иза које је лежао снег и чули синоћњи руски сигнали“. Док плови Црним морем, Николај има слике удаљених јапанских лука, плажа Борнеа и Суматре - одјек су приче његовог оца. На звук бродског звона, брод се приближава Цариграду, а Ницхолас је потпуно заокупљен ишчекивањем будућег састанка са Цлаире. „Пловили смо морском маглом до невидљивог града; понори су се ширили иза нас; а у влажној тишини овог путовања звоно је повремено зазвонило - и звук који нас је непрестано пратио, само звук звона комбиновао је у својој спорој прозирности ватрене ивице и воду која ме одвајала од Русије, бабећи и испунивши, прелепим сном о Клер ... "