Почетак 80-их. Три нераздвојна пријатеља живе у Лењинграду: Сашка Кунитсин, Роман Крилов и Асхот Никогхосиан. Свих троје - до тридесет. Сва тројица су "лицемери". Сашка је "баллерун" у позоришту Киров, Роман је глумац у Ленфилму, Асхот пева, игра, маштовито опонаша Марцел Марцеау.
Они су различити и истовремено врло слични. Од детињства, Саша је освајао девојке својом "океј, милошћу, способношћу да буду шармантне". Непријатељи га сматрају арогантним, али истовремено је спреман да "пружи последњу кошуљу". Асхот није леп, али прирођена уметност и пластика чине га лепим. Каже врло добро, он је оснивач свих планова. Роман је саркастичан и оштар на језику. На екрану је смешан, често трагичан. Има нешто у њему Цхаплински.
У слободно време су увек заједно. Њих спаја "извесна потрага за сопственим путем". Они ругају совјетском систему не више од других, али "проклето питање, како се супротставити догмама које вас притискају са свих страна, глупост, једно-линеарност", захтева неки одговор. Поред тога, успех се мора постићи - ниједан пријатељ не пати од недостатка амбиција. Па они живе. Од јутра до вечери - пробе, представе, снимање филмова, а затим се срећу и олакшају душу, свађајући се о уметности, таленту, књижевности, сликању и још много тога.
Саша и Асхот живе са мајкама, Роман - сами. Пријатељи увек помажу једни другима, укључујући новац. Називају их "три мушкетира". Жене постоје у њиховим животима, али их се држи некако по страни. Асхот има љубав - Францускиња Хенриетт, која "стажира на Лењинградском универзитету". Асхот ће се удати за њу.
Сашка и Ашот журе да поставе Гоголов "Огртач", у којем би Сашка требало да глуми Акакија Акакијевича. Усред овог дела, прекоморске туре „падају“ на Сашу. Лети у Канаду. Саша је тамо веома успешан и одлучује да затражи азил. Роман и Асхот потпуно су изгубљени, не могу се помирити с мишљу да њихов пријатељ није рекао ни реч о њиховим плановима. Асхот често посећује Сашкинову мајку - Веру Павловну. Још чека писмо свог сина, али Саша не пише и само једном јој дарује пакет са свијетлим плетеним џемпером, неким малим стварима и великим - „чудо штампања“ - албумом „Алекандре Кунитсин“. Асхот ће се ускоро оженити Хенриеттом. Након неког времена, они и Асхотова мајка, Ранусх Акоповна, добијају дозволу за одлазак: живети у Русији, упркос љубави према свему руском, Хенриетт је веома тешко. Упркос чињеници да Роман остаје сам, он одобрава Асхотин чин. Последња слика Романа пала је на полицу и верује да је немогуће живети у овој земљи. Асхот лудо не жели да се дели са својим вољеним градом.
У Паризу Асхот добија посао звучног инжењера на телевизији. Убрзо, Саша наступа у Паризу. Асхот долази на концерт. Саша је величанствен, публика му овације стоји. Асхот успева да се пробије кроз крила. Сасха је веома задовољна с њим, али има пуно људи около, и
пријатељи се слажу да ће Асхот наредног јутра назвати Сашу у хотелу. Али Асхот се не успијева пробити: телефон се не јавља. Сам Саша не зове. Кад Асхот стигне у хотел након посла, рецепционар га обавјештава да је монс Кунитсин отишао. Асхот не може да разуме Сашу.
Асхот се постепено навикава на француски живот. Живи прилично затворено - посао, дом, књиге, ТВ. Она с нестрпљењем чита Акхматову, Цветајеву, Булгаков, Платонов, које лако можете да купите у продавници, гледајући класике западне кинематографије. Иако је Асхот постао Француз, "сви њихови избори и расправе у парламенту" не дирају га. Једног лепог дана, Ромка Крилов се појављује на прагу Ашота. Успео је да дође на кански фестивал као консултант за свој новац, и то је учинио јер је стварно желео да види Асхот. Три дана пријатељи шетају Паризом, сећају се прошлости. У роману се каже да је успео да задржи совјетског министра културе и „превуче“, у суштини, „антисовјетски“ филм. Роман одлази.
Ускоро се појављује Саша, који лети за Цејлон, али лет касни у Паризу. Прије Асхот-а, још увијек је исти Сашка, који је "погубљен" због онога што је учинио. Асхот схвата да се не може наљутити на њега. Али чињеница да Сашка сада говори о уметности је толико рационална. Асхот се сећа "капута", Сашка тврди да богатим америчким "балетима" није потребан "капут". Асхот је узнемирен што Сашка никада не пита за његово "материјално благостање".
Пријатељи се више не сусрећу. Филм Роман без успеха пролази кроз земљу. У роману је завидио Асхот јер у његовом животу нема „совјетске муре“. Асхотик је љубоморан на Роман, јер у његовом животу постоји "борба, оштрина, победа". Хенриетт очекује бебу. Сасха живи у Нев Иорку у шестособном стану, обилази, стално мора да доноси важне одлуке.
Од издавача. Док је текст приче куцао, Асхот је од Саше примио телеграм с молбом да одмах полети за њим. "Трошкови су плаћени", пише у телеграму.
