Лето. Главни лик Ала Амосова последњи пут је била у родном селу Летовка прошле године, на сахрани своје мајке. Сада је желела да сазна што више о вестима од тетке Анисије и Мани, које је дошла да посети. Рекли су јој о главној ствари - изградњи новог клуба и браку Алкине девојке.
Алиа се пре неколико година преселила у град и радила у трпезарији као конобарица, где је Аркадиј Семенович средио за њу. Добро је зарадила и похвалила свог шефа. Рекла је да више не живи са својим господином Владиславом Сергејевичем. Сазнао сам да плаћа додатке за дете и схватио сам да их неће моћи финансијски обезбедити.
Алка је толико недостајала свом родном селу да је желела да искуси све чари одједном: у купатилу и купатилу, у грмљу трешње, крај којег је чекала да се уморна мајка врати из пекаре; и на ливади испод планине на којој је читаво јутро сипала машина за кошњу; и поред реке ...
Током шетње, Алка је у аутомобилу о коме је дуго сањао срела пријатеље: свог суседа Пека Каменног, који је није одмах препознао; играла је њеног учитеља Иевлампииа Никифоровна, отишла у скоро комплетирани нови клуб, где јој се заиста све допало. Срео сам се са својим пријатељима, помогао им да кошу сијено, а онда су весело пливали и вриштали у ријеци.Алка се изузетно радо вратила атмосфери свог родног села.
Код куће на вечери, Ала је разговарао о свему у реду са старим женама окупљеним у кући њене тетке: пензијама, иконама, бобицама, благодатима живе воде ... Затим су отишли с Анисјом по бобице. У шуми је посебан мирис лишћа подсећао на Алеју покојну мајку и надахњивао тугу ... Али кад је изашла на пут, поново је срела Пекуа и, разговарајући с њим, одвратила је сећање на мајку. Враћајући се из шетње, Алка је упознала старицу Христофоровну. Она је рекла да је пут до реке преименован у Паладинову стазу у част Алине мајке. Она је и даље била запосленица дућана - нико није ходао овом стазом колико и она. Кад је стигла до пекаре у којој је радила њена мајка, Алка је опет била тужна јер је ова пекара довела мајку у гроб. Стајала је и чекала да се мајка појави на прозору. Али то се није догодило, а Ала је отишао у локалну продавницу.
Куповина је била девојчица страст. Тамо је упознала Сериозха, на коју је не тако давно уздахнула. Био је пијан. Након разговора са продавачицом Настјом, Алиа је наставила даље. Сергеј није излазио са главе. Сетила се како се осећала добро са њим и упоредила га са оним што је сада.
Тада је главни лик отишао код старе пријатељице Лидке. У њеној се кући много тога промијенило, а и сама је јако љепша. Лидка је топло упознала своју пријатељицу и непрестано су разговарали о Лидином растућем стомаку. Била је трудна управо од оне Митие која је дуго времена скрбила о Алеа.
Враћајући се из гостију, Алиа и њена тетка Анисиа разговарали су о мушкарцима. Тета је непрестано питала Алиа о својим дечкима. Затим су поново разговарали о Мити Иермолову.Алка није могла да поднесе и заплаче, наслонивши се на раме на Анисију: "Тета, тетка,‹ ... ›зашто ме нико не воли?" Алка је веровала у љубав и завидела је Лидки на Мити. Тета је покушала да смири своју нећакињу, рекла је колико је лепа и да ће јој се све испоставити, а онда је тихо ставила Алиу да спава.
Следећег дана, Алка је помислила да је мајка зове, и пробудила се. Алијев дом је дуги низ година празан и Ала је живео са тетком. Боса, отрчала је до мајчине куће. Утрчао сам у двориште, где је све урађено онако како је мајка желела, истрчао сам кроз капију, кроз надстрешницу, потрчао у собу у којој је био кревет на којој је умрла мајка и шапнуо: "Мама, дошао сам." Али осим мачке Бусик у кући нико се није одазвао. Мачка није напустила дом чак ни након смрти своје мајке, а Алиа је почела да се замерила због размене мајке у граду. „Мама, мама, остаћу. Да ли чујете? Нећу никоме ићи ... Ал је шапутала ... Сузе су јој текле низ образе. "
Ала је био одлучан да остане у селу. Прво што је очистила у кући својих родитеља. Како је дивно утопити пећ ујутро, опрати подове, угријати самовар. А какво је задовољство ходати боси кроз чисту, опрану кућу! Алиа је дуго размишљала с ким ће радити и одлучила да постане млекарка. Сада није разумела зашто је отишла у препун град да послужи пијане ујака кад је код куће толико ужитака у животу. Маниа и Анисиа биле су против такве одлуке Алије, али ипак је девојка због ствари отишла у град.
Стигавши у стан у којем су живели са пријатељем две године, прво што је Ала ћаскао са Томком.Ишла је на забаву и звала је Алку са њом, али она је одбила. Сазнавши да ће се Алиа вратити у село, Томка ју је наговорио да остане и покуша да сарађује са њом као стјуардеса међународне класе. Изгубљена је Алкијева читава одлучност јер је сањала о таквом послу. Она је остала.
Две године касније, у јесен, Аниссиер је добила писмо од Алије. Укратко, без објашњења: продајте кућу, пошаљите новац. Целог свог живота, Анизија, ни Алка, ни мајка, нису је укрстиле, али тада се одмарала, није трептала. Мајка и отац су читав живот уложили толико труда у ову кућу ... Убрзо се Анисиа разболела. Стално је чекала да се врата отворе и безбрижна, насмејана Алка појавила се на прагу.
- Тетка, али нашао сам купца. Па, спакујте га на сто, оперите то ...