Човек је возио по шуми Иван Африканович Дринов. Он се напио са возачем трактора Мишком Петровом и сада разговара са чуваром Пармионом. Роба за продавницу се доноси из опште продавнице, а ја сам се пијан одвезао у погрешно село, што значи да сам ујутро код куће ... То је уобичајена ствар. А ноћу, на путу, Иван Африкановицх хвата истог медведа. Они су такође пили. А онда Иван Африканович одлучи да купи Мишку свог другог рођака, четрдесетогодишњег стручњака за стоку Њушка. Тачно, она има трн, али ако погледате с леве стране, не можете га видети ... Ниусхка одводи своје пријатеље и они морају провести ноћ у купатилу.
И управо у то време, девети Иван, родиће се жени Ивана Африкановича Катерине. А Катерина је, иако јој је болничар забранио, строго чувана, након што је рођена, била је одмах на послу, тешко болесна. А Катерина се сећа како је на Петров дан Иван лутао жустром девојчицом из њиховог села Дасхка Путанка, а онда, кад му се Катерина опростила, радосно је разменио Библију коју је наследио од свог деда за „хармонику“ - како би забавио своју жену. А сада Даша не жели да се брине о теладима, па Катерина мора да ради за њу (иначе не можете да прехраните њену породицу). Исцрпљена послом и болешћу, Катерина изненада пада у несвест. Одведена је у болницу. Хипертензија, мождани удар. И тек након више од две недеље она се враћа кући.
А Иван Африканович се такође сећа хармонике: чак није имао времена да научи да свира бас, јер је била изабрана за дугу.
Време је за сено. Иван Африкановицх у шуми, потајно, ноћу коси седам миља од села. Ако не косите три стаје, немате чиме краву нахранити: десет одсто косног сијена на колективној фарми довољно је за највише месец дана. Једне ноћи Иван Африкановицх поведе са собом свог младог сина Гршка, а онда он глупо каже окружном комесару да су он и отац ноћу ишли косити у шуму. Пријете Ивану Африкановичу судом: на крају крајева, он је посланик сеоског вијећа, а онда исти тај повјереник захтијева да "каже" ко још коше ноћу у шуми, напише списак ... За то ће обећати да неће "дружити" личности дрнова. Иван Африкановицх се слаже са суседним председавајућим и заједно са Катерином одлази у шуму на туђој територији да ноћу покоси.
У то време Митка Полиаков, Катеринин брат, долази у њихово село из Мурманска без икакве новце. Није прошла недеља, кад је залијевао читаво село, власти су лаје, Мишка је зграбио Дашу Путанку и он је пружио краву сена. А све изгледа као да је. Даша Путанка залила је Мишку љубавним напитком, а затим је дуго повраћала, а дан касније, према Миткиновом подстреку, отишли су до сеоског већа и потписали се. Убрзо, Дашка откида репродукцију Рубенсове слике „Савез земље и воде“ са Мисхкиног трактора (постоји гола жена, за коју се верује да ју је Ниусхка просула) и из љубоморе сагорева „слику“ у пећи. Као одговор, медвед се скоро баца с трактором Дашом који се пере у купаоници, заједно с купаоницом, директно у ријеку. Као резултат тога, трактор је оштећен, а на тавану купатила пронађено је илегално покошено сено. У исто време, они почињу да траже сено од свих у селу, и окреће се Ивану Африкановичу. Уобичајена ствар.
Митка је позван у полицију, у окружни (због саучесништва у оштећењу трактора и сена), али грешком дају петнаест дана не њему, већ другом Пољакову, такође из Сосновке (ту је половина села Полиаков). Медвед, на својих петнаест дана, одлази право у своје село, на посао, пијући увече са наредником који му је додељен.
Након што је Ивану Африкановичу одузето све сено потајно покошено, Митка га убеди да напусти село и оде на Арктик да заради. Дринов не жели да напусти родна места, али ако слушате Митка, онда нема другог излаза ... И Иван Африканович одлучује. Председавајући не жели да му да потврду према којој може да добије пасош, али Дринов у очају прети му покером, а председавајући нагло њушка: „Иако ће сви побећи ...“
Сада је Иван Африкановицх слободан Козак. Он се опрошта са Катерином и одједном се сви стегну од бола, сажаљења и љубави према њој. И, не говорећи ништа, одбија је, као да је с обале у вртлог.
А Катерина, после одласка, мора да је покоси. Тамо за време кошења захвати и други ударац. Једва живи, доводе је кући. А у овом стању је немогуће ићи у болницу - он ће умрети, неће их одвести.
А Иван Африканович се враћа у своје родно село. Ја сам утрчао у. И прича мало познатом момку из далеког заљевског села како је ишао са Митком, али он је продао лук и није имао времена да на време скочи на воз, а и даље је имао све карте. Слетели су Ивану Африкановичу и тражили да се врати у село у року од три сата, а они ће послати казну колективној фарми, али нису рекли како да иду, ако не за ништа. И одједном - воз је стигао, а Митка је плакала од њега. Тако се Иван Африкановицх молио: "Не треба ми ништа, пусти ме само кући." Продали су лук, купили повратну карту и на крају се Дринов одвезао кући.
А момак, у одговору на причу, преноси вест: у селу Ивана Африкановића жена је умрла, остало је много деце. Тип одлази, а Дринов изненада падне на цесту, држи главу у рукама и откотрља се у обилазну јаму. Ударајући песницом у ливаду, гризући земљу ...
Рогулиа, крава Ивана Африкановича, присећа се свог живота, као да ју је изненадио, мутно сунце, топлина. Увек је била равнодушна према себи, а њена безвремена неизмерна контемплација веома је ретко била кршена. Долази мајка Катерина Евстолиа, плаче над љубавницом и говори сву децу да загрле Рогулу, да се опросте. Дринов тражи од Мисхке да закоље краву, а он сам не може. Обећавају да ће однети месо у трпезарију. Иван Африкановицх одабире Рогулинову каранфилију, а на крвавим прстима капље суза.
Деца Ивана Африкановича, Митка и Васка, послата су у склониште,
Антосхка - у школи. Митка пише да га шаљу Катјушку у Мурманск, само што је то болно мало. Грисхка и Марусиа остају и две бебе. И тешко је: Еустоле је стара, руке су јој постале танке. Сећа се како је Катерина пре смрти, већ без сећања, звала свог супруга: "Иване, ветровито, ох, Иване, како ветровито!"
Након смрти његове жене, Иван Африкановицх не жели да живи. Ходајући обрастао, застрашујуће да пуши горак духан Селповски. А Ниусхка се брине за своју децу.
Иван Африкановицх одлази у шуму (тражећи аспен за нови брод) и изненада види Катеринин шал на грани. Гутајући сузе, удише горки, драги мирис њене косе ... Морамо ићи. Иди. Постепено, схвата да је изгубио пут. И без хлеба у шумском кајаку. Много размишља о смрти, постаје све слабији и слабији, а тек трећег дана, када већ пузе за точковима, изненада чује тракторско тутњаво. А Мисхка, који је спасао пријатеља, у први мах мисли да је Иван Африкановицх пијан, али ништа не разуме. Уобичајена ствар.
... Два дана касније, четрдесети дан након Катерине смрти, Иван Африканович, седећи на гробу своје жене, говори јој о деци, каже да му је лоше без ње, да ће отићи к њој. И тражи да сачекате ... "Драга моја, светла моја ... донео ти је планински пепео ..."
Дрхти на све стране. Туга га плута земљом која је постала хладна, а није обрастао травом. А нико ово не види.