Лето 1914. Лепа млада власница земљишта Евелина Роискаиа живи у свом украјинском имању Молинтси. Има два сина: Јозека од седамнаест, слатког, озбиљног дечака и неумољивог Валерека од четрнаест. Њен муж је студирао пољопривреду у енглеским агрономским часописима и покушао је да усади енглеске методе узгоја у украјинско имање. На имању такође живи Евелина рођена сестра Миша. Већ стара, удала се за сумњивог доктора. Након рођења ћерке Оље, супруг ју је напустио и настанила се у Молинтсију као кросиста. Олиа је енергична одрасла девојка више година. Међу становницима имања, Иузеков просветни радник, Казимиерз Спихала, син железничког радника. Школовао се у Хајделбергу, био је истомишљеник Пилсудски из Пољске социјалистичке партије. Заједно са Јузеком, коме покушава наговестити своје погледе, посећује Одесу са својом дугогодишњом пријатељицом Евелином Роискаиа, Паулином Сцхиллер. Паулинин супруг је директор фабрике шећера. Имају двоје деце: ћерку Елзбиету, познату певачицу и сина Едгара. Компонује музику, а његова дела цене љубитељи музике из Украјине, Пољске и Немачке. Сцхиллер-ова кућа има дух служења уметности.
Евелина Роискаиа, у посети сину у Одеси, одлучује да пошаље своју нећакињу Олиу у посету Сцхиллеру, она зна за међусобне симпатије Олије и Казимиерза. Осамнаестогодишњи Ианусх Мисхински, син најближег комшије Роиског, прати Олиу у Одеси. Младић је управо завршио гимназију у Житомиру и ускоро ће уписати кијевски универзитет.
По доласку у Одесу, Јанусз и Олиа састају се са Узековим пријатељима - Ариадном и Володиа Тарло, децом шефа одеске полиције. Јанусз се на први поглед заљубио у спектакуларну Ариадне, која у песми рецитира Блокове стихове. Сама Ариадна фасцинирана је сјајним официром Валерианом Неволином.
До сада је Јанусз био веома усамљен. Мајка је умрла, а отац је сву своју љубав и богатство пружио старијој сестри Јанусу, принцези Билински, дивној секуларној дами. Сам гроф живи са Јанусом у занемареној Манковки која зове. Јанусз није пријатељ са Иузеком; воли Валерека, једноставан и љубазан, али екстравагантан. Упознавање са Едгаром, сјајно ерудираном особом, страственом према уметности, отвара Јанусу сасвим нови свет.
Сцхиллер-ова кућа је пуна романтике: Иузек је страствен према Елзбиети, Јанусз, заљубљен, лута око куће, Олиа и Казимиерз се воле. Али најављена је мобилизација. Казимиерз, као аустријски држављанин, мора хитно да оде. Он разговара с Олијом, а она обећа да ће га сачекати. Казимиерз се заклиње да неће преварити девојку. Тиме се завршава миран живот.
Казимиерз је до јесени 1917. био у Кијеву, али није могао остати тамо, јер се бавио тајним послом. Одлази на имање Роиск да се сакрије и излечи. Током година, Иузек је посетио фронт, Валерек је служио у војсци у Одеси. Имање се испоставило као непоуздано уточиште: сељаци ће га ићи разбити. Казимиерз жури ка Михински комшијама да их упозори на сељачки бунт. Стари гроф Михински је парализован, сестра Јанусха Принцеза Билинскаиа и њен син син посећују имање: њено имање је спаљено, супруг убијен. Једва је побјегла узевши са собом породичне драгуље. Казимиерз одлучује да остане код Мисхинског како би им помогао да оду, а Роиски напусти имање без њега. Младић остаје са Мисхински не само из саосећања: он се заљубио у Марисиа Билинскаиа на први поглед. Ујутро ће сељаци запалити имање, али Мишинског је спасао Володја Тарло, који се случајно нашао међу бунтовним сељацима. 1914. заинтересовао се за револуционарне идеје и постепено постао професионални револуционар.
Мисхински и Казимиерз беже ка Одеси. Стари гроф умре на путу, а Марисиа са братом и Казимиерз-ом стиже онамо.
Јанусз се зауставља код Сцхиллера. Касније је Роиски стигао у Одесу, такође до Сцхиллера. Јозек провали у војску, Едгар је сав заокупљен музиком и уметношћу, Јанусз је захваћен тешким емоцијама због љубави према Ариадни, а она помаже свом револуционарном брату.
Олиа је дубоко увријеђена издајством Казимиерза. Власник сластичарне Франтишек Голомбек заљубио се у њу. По савету мајке и тетке, Олимја се удаје за њега.
Елзбиета Сцхиллер, која је донедавно певала у Мариинском театру, такође се нашла у Одеси. На путу упознаје банкара Рубинстеина, који такође одлази у Одесу. Елзбиета жели да оде у Цариград и одатле дође у Лондон: сања да пева у Цовент Гардену. Уз то, Рубинстеин има новца у Лондону. Ариадне одлази с Елзбиета и Рубинстеин. Назову Јанусса са њима, али он остаје. Јозек воли Елжбиета и брине се за њен одлазак. Сазнавши да се Трећи пољски корпус формира у близини Виннице, Јузек улази у њега. Володја позива Јанусса да помогне руској револуцији, али верује да Пољска има своје задатке и да заједно с Јозецком служи у Трећем пољском корпусу. У једној од првих битака Јозек је убијен.
Билинскаиа се сели у Варшаву. Голомбек са супругом и Роискаиа такође одлазе тамо: она има имање Емпти Лонки близу Варшаве.
Потребне су две или три године. Јанусз такође завршава у Варшави, где живи његова сестра, принцеза Билинскаиа. Уписује Правни факултет, али више га занима размишљање о смислу живота него практична активност. Да би га обезбедио, његова сестра му купује мало имање Коморов код Варшаве. Казимиерз Хеард прави каријеру у Министарству спољних послова. И даље воли Марију Билинску, али не може је оженити: Марија живи са свекрвом, старом принцезом Билинском и одлучно се противи таквој месаности.
Голомбекс успева, али Олими то не доноси срећу - она не воли свог супруга, препушта се сновима о Спикхалу и у слободно време наводи музике. Једно за другим рађају јој се деца: синови Антхони и Андрзеј, кћерка Хелена.
Едгар се такође сели у Варшаву. Он, као и раније, пише музику, предаје на конзерваторијуму. Његов лични живот не функционише: чак се и из Одесе највише воли Марија Билинскаиа, али чини му се недоступном. Воли је издалека. Једина блиска особа, Елзбиетина сестра, далеко је на турнеји у Америци, на којој наступа са сталним успехом.
Напуштајући правни факултет, Јанусз напушта школу и враћа се у војску. Борио се на совјетско-пољском фронту, потом дипломирао на Вишој економској школи, али још увек не налази место у животу. Едгар га назива вјечним студентом. И даље воли Ариадну, али о њеном новом животу не зна скоро ништа. Зна да је Ариадне у Паризу: цртала је скице модних хаљина, постизала признање и новац. Након дужег кампа за тренинг, Јанусз одлази у Париз да је види.
Ариадне води боемски живот, постала је сасвим друга особа и ништа не подсећа на Јанусз девојку са којом је био толико дуго заљубљен. Ариадне је несрећна: официр Валериан Неволин, са којим је побегао из Одесе и кога је волео, оженио се другим, а Ариадне жели да оде у манастир. У Паризу се Јанусз сусреће са још једним познаватељем из Одессе - Ганеи Волскијем. Ово је ћерка домарице у Сцхиллер-овој кући, која је часове певања водила од Елзбиета. Током година, Тања је постала позната певачица из кабарета, удавала се неколико пута. Јанусз је упознаје као жену америчког милионера. Долази у Париз да наступи у некој оперској кући. Успех Елзбиете не даје јој одмора. Али Ганин глас не повлачи оперу. Да би могла да наступа, купује сопствено позориште.
У Паризу се Јанусз случајно сусреће с Јанеком Ввивиурским, сином Станислава, старцем у кући принцезе Билинске. Јанек је комуниста који је дошао у Париз након гушења рударског устанка у Шлезији. Јанек детаљно говори о свом животу, а Јанусз је прожет симпатијом према својим идеалима; почиње да разуме да је за људе потребно живети.
Стара принцеза Билинскаиа умире. Али Марија се још увек не може удати за Казимиерза Спикхалуа: воља је направљена тако да је Марија, након што се удала, изгубила старатељство над малолетним сином. То не може да дозволи, јер нема своју државу.
У наредних неколико година, Јанусз води скромни рентијеров живот. Једног дана долази му Зосиа Згозхелскаиа, ћерка некадашњег власника имања. Отац јој је умро пре неколико година, новац је умањен, и она не може ништа, само да управља домаћинством. Да не би умрла од глади, Зосиа тражи да је одведе на имање као домаћица. Али Јанусз јој нема шта да понуди, и она одлази без ичега.
Ианек Вевиурски враћа се из Париза у Варшаву и улази у фабрику. Захваљујући својој спретности, брзо постаје господар, али власници фабрике Губе и Злоти не одобравају његова комунистичка становишта; убрзо је ухапшен због револуционарне активности и осуђен на осам година затвора.
Жививши у Коморову, Јанусз одлази у Хајделберг, где га зове Ганиа Волскаиа у знак сећања на међусобну наклоност која је избила међу њима у Паризу. У Хајделбергу Јанусз схвата да је Ганеијев хоби грешка и одлази у Краков, где тражи Зосију Згоржелску и удаје се за њу. Али Зосиа умире од порођаја, а након седам месеци од застоја срца мала ћерка умире. Јанусз проживљава ове смрти. Опседнута је опсесивна жеља да путује у она места где је био срећан и он иде у Краков, у Одесу. Као резултат ових лутања, Јанусз схвата да нема повратка у прошлост и да требамо живјети даље.
Јанусова сестра Марија Билинскаја је 1936. године отишла у Шпанију да реши наслеђе са сестром и замолила је Јанусса да је прати. Јанусз са собом доноси писмо пољских комуниста шпанским друговима. Након што је послао писмо, остаје у Шпанији као дописник.
Јанусов блиски пријатељ, пролеће 1937. године је у Риму, где је дошао да лечи туберкулозу грла. Он готово да нема новца, његова дела се не изводе, морате зарадити за живот поучавањем у музичкој школи. У парку Едгар случајно среће Јанусха и Ариадне. Све ове године Ариадне је живео у Риму, у манастиру, и сада је одлучио да га напусти. Јанусз је спреман да јој помогне, али Ариаднин живот завршава под точковима аутомобила. У пролеће 1938. Едгар умире.
Нова генерација одраста: Алец, син Марије Билинскеје, Антхони и Андрзеј, синови Оли Голомбек, њихови пријатељи Хуберт Губе, Бронек Злоти. Њихов живот тек почиње, али Други светски рат долази у Пољску. Мариа Билинскаиа узима Алеца и напушта Пољску. Казимиерз Хеард пао је у Празне Лонки, имање своје бивше љубавнице Евелине Роискаиа. Олиа долази овамо са Андрзејем и избељива. Њен најстарији син је Антхони у војсци. Изгубили су Франтишека током лета из Варшаве.
Рат не заобилази имање Јанусха. После битке која је избила близу Коморова, рањени су доведени на имање - ово је умирући Јанек Вевиурски. Током напредовања Немачке према Варшави, он је са друговима побегао из затвора и организовао мали одред од војника који су се повукли како би се одупро нацистима. Умире пред Јанусом.
До јесени 1942. Живот у окупираној Варшави некако се поправљао. Олиа, Казимиерз Хеард, Андрзеј и Хелена живе у Билинској кући. Андрзеј је љубоморан на мајку због Спикхала, оптузујуци је за нестанак њеног оца. Најстарији син, Оли Антек, подучава у партизанском одреду. Андрзеј одлази да га посети. На путу упознаје ујака Владика Голомбека, упорног марксиста који је послан у Пољску да ради у подземљу. Целу ноћ разговарају о марксизму.
Стигавши до брата, Андрзеј се нашао у кући у којој партизани разговарају о својим пословима. Одједном стиже Валери Роиски који је од самог почетка рата сарађивао са Немцима. Партизани одлучују убити Роиског. Андрзеј добровољно извршава казну. Док он седи у заседи и чека Роиског, Немци који су изненада стигли, убију све који су били у кући.
У Варшави се Андрзеј сакрио Лилек, пријатељ покојног Јанека, комуниста који је радио у подземној штампарији. Његова сестра Хелена заљубљена је у Бронек Злоти, који живи са родитељима у гету. За време устанка у гету, Бронек умире. Немци организују рацију на штампарију, а Лилек умире. Њихов пријатељ Хуберт Губе окупља одред извиђача како би се припремио за устанак против окупатора.
Хелена постаје повезана између партизана и Варшавског подземља. Да би се заверела, она долази код Ианусх-а у Коморову. Њен долазак благотворно утиче на Јанусово расположење. А сусрет са партизанима, којима је помагао у комуникацији са енглеским пилотима, буди га у новом животу. Из партизана се Јанусз враћа с осјећајем да је некада спавао, али сада се пробудио. Сада почиње још један живот. Хелену доживљава као симбол овог живота. Јанусз се сећа свог дугогодишњег састанка са Володјом, братом Ариадне, током којег му је он уручио Лењинов памфлет. Тада га Јанусз није прочитао, а сада му се чини да је најважније на свијету читати ову брошуру. Потрчи до куће у којој га чекају Немци. Иадвигова домаћица покушава да га заустави, али Јанусз умире од фашистичког метка.
1. августа 1944. године у Варшави почиње устанак. У првим данима умиру Андрзеј и његова сестра Хелена; Хуберт је повређен.
Након рата, Олиа сазнаје да је њен супруг Франтишек Голомбек жив и да се налази у Рио де Жанеиру. У писму га обавештава о смрти све деце. Испруживши такву тугу, Франтисек почини самоубиство.
Казимиерз Спикхала након рата одлази у Енглеску. А Алец Билински, Јанусов нећак, враћа се у Варшаву да започне изградњу нове Пољске.