Норвешка, 50-их година Јунаци романа - економиста Ерген Бремер, уметник Андреас Духринг, новинар Јенс Тофте и преводилац Клаус Танген - учествовали су у покрету Отпора, „борили се за нешто велико и племенито“, ризиковали своје животе, сазрели и темперирали у борби против фашизма, рат је завршио и четворица другова , млади и пуни вере у своје снаге, кренули су у спровођење својих негованих планова.
Чинило им се да су победници који су прошли кроз оштру школу подземља, од сада све су то могли. Зашто је сада, десет година касније, у њиховим срцима тако немирно, одакле потиче осећај незадовољства, одакле је нестао стари оптимизам, да ли су заиста нова „изгубљена генерација“? Клаус Танген је сигуран да је њихова судбина још безнадежнија од претходне генерације - они који су се вратили после Првог светског рата били су у стању да оставе траг на себи у култури и историји, трпели су, али деловали и били у стању да се присиле да слушају.
"И ми? Клаус узвикне у очају. - Ко од нас верује да бисмо могли да одиграмо и најмању улогу, чак и да смо генијалци и постигнемо универзално признање својих талената? Унапред знамо да нико неће придавати ни најмању важност ономе што кажемо, нико се неће ни трудити окренути главу да погледа шта ми, према нашој изјави, видимо. Унапред и коначно из игре - ово је оно што јесмо, то је данашњи интелектуалац. “
Живот се брутално умешао у планове четворице пријатеља, приморавши их да одустану, промијене мисију и направе компромисе.
Андреас Духринг је талентовани уметник, али његова прва изложба на којој су сакупљене најдрагоценије слике није уметнику донела признање. Али публика је брзо оценила његов оштар поглед као портретног сликара: лако му је био сличан, а способност младог уметника да мало улепша модел како би поравнао таштину богатог купца обезбедила је Духрингу успех у утицајним врећама новца, посебно њиховим женама. Успешна каријера модног портретисте, међутим, Андреасу Духрингу не доноси срећу, он схвата да продаје свој талент, мењајући звање.
Судбина Клауса Тангена била је још тежа. Почевши од шегрта код зидарства, успешно је дипломирао на институту после рата, али каријеру је напустио као инжењер и одлучио да постане писац, пошто је веровао да ће му уметност пружити велику слободу за креативност и изражавање. Клаус је сањао да напише реалан роман из живота норвешких радника - тема која му је блиска и разумљива, али уместо тога, страствени модерним трендовима, створио је модернистичку књигу о страху која је и даље била неразумљива за критичаре и читатеље. Од укупног тиража продат је само један примерак. Неуспешни деби наводи Клауса Тангена да заборави на своју писачку каријеру и започне превођење туђих романа. Клаус, попут Андреаса, такође продаје свој талент, али то чини и мање успешно: преводи му једва дозвољавају да саставе крај с крајем. Клаус се осећа гоњен у ћорсокак, своју жену признаје пред женом, јер она и Анна не могу ни себи да приуште децу.
Судбина Јенса Тофтеа споља је напреднија: упознавши и заволевши згодну студентицу позоришног студија Елла, он, чини се, проналази срећу и мир. И нека мора да напусти академију и одустане од каријере уметника - он то чини из љубави! Јенс се успео уверити да нема довољно талената, а зарађивање новца у новинама омогућило му је да издржава супругу и, у принципу, волео је посао. Јенс Тофте није променио своја уверења, остао је веран пријатељима и жени. Али и њега је чекала издаја: Елла, која никада није сматрала брачну верност својим врлинама, коначно се одлучила на коначни раскид. Оданост Јенсу Тофте-у показала се као издаја према самом себи, он се, попут својих пријатеља, такође налази у ћорсокаку.
Судбина најстаријег од четворо пријатеља, Ергена Бремера, најсретнија је. Током окупације, он је водио њихову подземну групу, ухапшен је, подвргнут мучењима од стране Гестапа, али никога није издао. После рата, Ерген Бремер постаје истакнути економиста, брани тезу. Има прелеп стан, прелепу жену, софистицирану у свим ситницама друштвеног живота, четворогодишњу ћерку.
Ергена, као познатог заговорника планиране економије, непрестано питају за савете и савети "министри, директори и други стожари". Они лако подржавају план реорганизације Бремера за норвешку обућарску индустрију - јер обећава огромне економске користи и, самим тим, доприноси расту њиховог престижа. А сада је Бремеров план званично назван „Сулбергов план“ по имену министра који га подржава, који, међутим, у њему ништа не разуме. Проведба плана обећава Ергену Бремеру нови почетак у каријери. Зашто је онда тако немирна у његовој души? Зашто се одједном одлучи напустити своју жену, пружајући јој потпуну слободу? Пријатељи са забринутошћу примећују да се Ерген, упркос успеху, није променио на боље: ако током тешких ратних година никада није изгубио дух, сада, „стекавши признање“, није се могао „похвалити само добрим расположењем“. Шта толико мучи његову душу да се чак одлучи обратити психоаналитичару за помоћ?
Напредна економска реформа коју је замислио Ерген Бремер има недостатак - не узима у обзир интересе људи. Фасциниран економским користима, Ерген Бремер сматра се да има право да интервенише у живот радника како би организовао њихов живот „на основу реда и профитабилности“. Нехуманост реформи разљути пријатеље Ергена. "... Оно што су вам током рата учинили ваши извршитељи и шта ви и ваш одбор сада радите са тим радницима, у основи је иста ствар", каже Андреас Духринг. Али изгледа да Иерген то не чује, за њега су људи постали само део животињског света, својеврсно стадо харинга, о којима треба да воде рачуна само вође елите.
Али иако Ерген Бремер покушава успавати своју савест, уверавајући себе и друге да „ништа није важно“, он и даље разуме: круг се затворио, издао се, не попуштајући мучењу, сада се добровољно предао, стекавши, у ствари, фашистичка идеологија против које се борио у младости. Ерген Бремер имао је храбрости да процени опасност од свог сопственог подухвата. Сам осудјује себе на смрт.
Смрт пријатеља натерала је пријатеље да размишљају о својој судбини. Андреас Духринг убедјује Јенса Тофтеа да се упише на психоанализу. И мада је Андреаса у почетку водила жеља да се освети Јохану Оттесену, лекару кога он криви за смрт Ергена Бремера, сесије у клиници омогућавају пријатељима да сами смисле своје мишљење. Чак и чињеница да се Андреас, надајући се да ће одиграти окрутну шалу са лекаром, приморава Јенса да пренесе снове других људи као своје, доводи до неочекиваних резултата: Отстесен саветује Јенса Тофта да се поново почне бавити сликањем, јер је Јенс, напустивши каријеру уметника, направио први корак на погрешном путу.
Постепено, лекар и Андреас Духринг воде на идеју да ће повратак народним коренима који негују истинску уметност помоћи уметнику да поврати изгубљену личност. Андреас није само талентовани сликар, он заиста има златне руке, воли занати, придружити се столарији, занат је претворио у уметност.
У животу Клауса Танген-а постоје промене. Клаусова супруга, Анна, постепено говори свом мужу начин да постигне свој зацртани циљ: стварање романа у Горки традицији. Клаус одлучи да напусти преводе и врати се зидарском занату, који обезбеђује добру зараду - што ће му омогућити да уштеди новац, а затим да започне свој омиљени посао.
У тренутку очаја непозната жена прискочи у помоћ Андреасу Духрингу. Овај састанак мења све у његовој судбини. Не верујући у циник, он изненада открива способност и потребу да воли, жртвује се, живи у себи. Хелгов супруг Ериц Фаие такође је члан Отпора, али рат га је лишио наде за срећу: мучење у тамницама у Гестапу претворило га је у богаље. Ериц је осуђен и зна то, тешко пролази кроз своју присилну усамљеност, али упорно подноси патњу. Судбина му је одузела наду у будућност, али успео је да остане веран младим идеалима, да сачува оно што су његови успешни другови готово изгубили. Као свједочанство живих, његове умируће ријечи звуче: „Стварно велико у људском животу је увијек једноставно. Да бисте га видели и починили, потребна вам је само снага, храброст и спремност да се жртвујете. "
Управо су те особине потребне херојима књиге да би наставили са изградњом „Вавилонске куле“ - симбола стваралачког рада људи.