Једног од најтоплијих дана 1853. године, две младе особе лежале су на обалама реке Москве у сенци цветајуће липе. Двадесеттрогодишњи Андреи Петровицх Берсенев управо је постао трећи кандидат на Московском универзитету, а унапријед га је чекала каријера. Павел Јаковлевич Шубин био је кипар који обећава. Аргумент, сасвим мирна, односила се на природу и наше место у њој. Берсенева је погођена комплетношћу и самодостатношћу природе, против које се наша несавршеност види јасније, што ствара аларм, чак и тугу. Схубин предлаже да не живиш, већ живи. Набавите пријатеља од срца и чежња ће проћи. Вођена нас је жеђ за љубављу, срећом - и ништа више. "Да, ако нема ништа више од среће?" - предмети Берсенев. Није ли себично, да ли се ова реч прекида? Може да повеже уметност, домовину, науку, слободу. И љубав, наравно, али не љубав-задовољство, већ љубав-жртвовање. Међутим, Схубин се не слаже са бројем два. Жели да воли себе. Не, његов пријатељ инсистира на томе да је намештање себе број два цјелокупна сврха нашег живота.
На овај начин, млади су зауставили гозбу ума и, након станке, наставили свој разговор о обичном. Берсенев је недавно видео Инсарова. Морамо га упознати са Схубином и породицом Стахов. Инсаров? Да ли је о том српском или бугарском Андреју Петровицху већ разговарано? Патриот? Да ли је могао да само инспирише своје мисли? Међутим, време је да се вратите у викендицу: не бисте смели да касните на вечеру. Анна Василиевна Стакхова, друга Шубинова рођака, биће несрећна, али Павел Василијевич јој дугује саму прилику да вади. Чак је дала новац за путовање у Италију, али Паул (Паул, како га је назвала) потрошио га је на Малу Русију. Уопште, породица је репрезентативна. И како су такви родитељи могли имати тако изванредну ћерку као Елена? Покушајте да решите ову мистерију природе.
Глава породице Николај Артемијевич Стахов, син пензионисаног капетана, од малих ногу је сањао о профитабилном браку. Са двадесет и пет година остварио је свој сан - оженио се Аном Васиљевном Схубином, али убрзо му је досадило, оженио се удовицом Августине Христијановне и већ јој је досадило у њеном друштву. "Гледају једно у друго, тако глупи ..." каже Шубин. Међутим, понекад се Николај Артемиевицх свађа с њом: је ли могуће да особа путује земаљском куглом или да зна шта се дешава на дну мора или да предвиди временске прилике? И увек је закључивао да је то немогуће.
Анна Василиевна трпи изневеривање свога супруга, а ипак боли је што је Њемици дао пар сиве коње од ње, Ану Василијевну, фабрику обманом.
Схубин живи у овој породици већ око пет година, од смрти мајке, паметне, љубазне Францускиње (отац му је умро неколико година раније). У потпуности се посветио свом звању, али напорно ради, али не уклапа се и не жели да чује за академију и професоре. У Москви је познат као перспективни, али у доби од двадесет шест година остаје у истом својству. Изузетно воли ћерку Стахова, Елену Николајевну, али не пропушта шансу да се повуче иза буцмасте седамнаестогодишње Зоје, коју је узела у кућу као другарицу за Елену, која нема о чему да разговара са њом. Паул је несигурно назива слатком Немкињом. Јао, Елена не разуме "сву природност таквих контрадикција" уметника. Недостатак карактера код особе увек ју је љутио, глупо је наљутила, није опростила лаж. Чим је неко изгубио поштовање, престао је да постоји за њу.
Елена Николаевна је изванредна. Тек је напунила двадесет година, атрактивна је: висока, са великим сивим очима и тамноплавом плетеницом. У свему, међутим, постоји нешто импулзивно, нервозно, што не воле сви.
Никада је ништа није могло задовољити: чезнула је за активним добром. Од детињства су је сиромашни, гладни, болесни људи и животиње узнемиравали и заузимали. Када је имала десет година, осиромашена девојчица Катја постала је предмет бриге, па чак и обожавања. Родитељи нису одобравали њен хоби. Тачно, девојчица је убрзо умрла. Међутим, траг овог сусрета у Еленаиној души остао је заувек.
Од шеснаесте је живела свој живот, али усамљен живот. Нико се није стидио, али она је била нестрпљива и успавана: "Како живети без љубави, али нема ко да воли!" Схубин је брзо отпуштен због своје уметничке недоследности. Берсенев, с друге стране, заузима је као интелигентна, образована, на свој начин стварна, дубока. Али зашто је толико упоран са својим причама о Инсарову? Ове приче изазвале су Еленино живо интересовање за личност Бугара опседнутог идејом ослобађања његове домовине. Свако спомињање ове врсте распаљује ватру глухе и не гасљиве. Осјећа се концентрирано промишљање о једној и дугогодишњој страсти. А његова прича је ова.
Био је дете кад га је мајка отела и убила турског аха. Отац се покушао осветити, али је упуцан. Осам година, напустио сироче, Дмитриј је стигао у Русију са тетком, а након дванаест година вратио се у Бугарску и за две године пошао заједно и попријеко. Прогањали су га, нашла се у опасности. Берсенев је и сам видео ожиљак - траг ране. Не, Инсаров се није осветио аха. Циљ му је огроман.
Студијски је сиромашан, али поносан, скруполан и незахтеван, невероватно ефикасан. Већ првог дана након што се преселио у викендицу до Берсенева, устао је у четири ујутро, обишао Кунтсеву крајину, потопио се и, попио чашу хладног млека, кренуо на посао. Проучава руску историју, право, политичку економију, преводи бугарске песме и записе, саставља руску граматику за Бугаре и бугарску за Русе: Руски се стиде да не познају славенске језике.
Током своје прве посете Дмитриј Никаноровицх оставио је мањи утисак на Елену него што је очекивао после Берсеневих прича. Али случај је потврдио тачност Берсеневих процена.
Анна Василиевна одлучила је некако показати своју ћерку и Зое љепоту Тсаритсина. Отишли смо тамо великом компанијом. Базени и рушевине палате, парка - сви су оставили диван утисак. Зоја је лоше певала када су пловили на чамцу међу бујном зеленом сликовитим обалама. Друштво преварених Немаца чак је повикало и на бину! Нису им обраћали пажњу, али већ на обали, након излетишта, поново су се срели с њима. Човек огромног раста, са грлом бика, одвојио се од компаније и почео да захтева задовољство у облику пољупца због чињенице да Зоиа није реаговала на њихове препирке и аплаузе. Схубин је, храбро и с великом дозом ироније, почео да изгони пијаног безобразлука, што га је само љутило. Тада је Инсаров иступио напријед и једноставно захтијевао да оде. Леш налик на бика, грозно се нагнуо напријед, али у истог тренутка када је засуо, Инсаров је полетео са земље, био је подигнут у ваздух и, упадајући у језерце, нестао под водом. "Он ће се утопити!" - викнула је Анна Василиевна. „„ Испловите “, рече Инсаров лежерно. На лицу му се појавило нешто непристојно, опасно.
У Еленином дневнику појавио се унос: „... Да, не можете се шалити с њим, а он зна како се залагати. Али зашто овај гнев? .. Или <...> не можете бити човек, борац, а остати кротак и њежан? Живот је непристојан, рекао је недавно. " Одмах је себи признала да га воли.
Вест је онај велики ударац за Елену: Инсаров се одсели из викендице. За сада само Берсенев схвата о чему се ради. Један пријатељ је једном признао да ће се, ако се заљубио, сигурно отићи: због личног осећаја неће променити своју дужност („... не треба ми руска љубав ...“). Чувши све то, Елена сама одлази у Инсаров.
Потврдио је: да, мора отићи. Тада ће Елена морати да буде храбрија од њега. Очигледно жели да јој буде први који ће признати своју љубав. Па, тако је то рекла. Инсаров ју је загрлио: "Дакле, хоћете ли ме свуда пратити?" Да, и она ће је зауставити, а ни љутња родитеља ни потреба да напусте домовину, нити опасност неће је зауставити. Тада су муж и жена, закључује Бугарка.
У међувремену, Стахови су почели да се појављују извесног Курнатовског, главног секретара у Сенату. Његов Стахов је читао у мужевима Елену. А то није једина опасност за љубавнике. Писма из Бугарске су све алармантнија. Морамо ићи док је то још могуће, а Дмитриј се почиње припремати за одлазак. Једном, прогутавши читав дан, пао је под налет, натопљен до кости. Следећег јутра, упркос главобољи, наставио је са послом. Али до вечере је владала велика грозница, а до вечери је потпуно пао. Осам дана Инсаров је између живота и смрти. Берсенев се све ово време бринуо о пацијенту и извештавао о свом стању Елена. Напокон, криза је готова. Међутим, садашњи опоравак је далеко, а Дмитриј још увек дуго не напушта свој дом. Елена је нестрпљива да га види, моли Берсенева да једног дана не дође код пријатеља и дође у Инсаров у лагано свиленој хаљини, свежа, млада и срећна. Они дуго и с нестрпљењем разговарају о својим проблемима, о златном срцу заљубљене Елене Берсенев, о потреби да пожури да оду. Истог дана они више не вербално постају муж и жена. Њихов састанак за родитеље није тајна.
Николај Артемиевич захтева да ћерка одговори. Да, признаје, Инсаров је њен супруг, а следеће недеље ће отпутовати у Бугарску. "Турцима!" - Анна Василиевна лишена је осећаја. Николај Артемијевич хвата своју ћерку за руку, али за то време Схубин виче: „Николај Артемијевич! Аугустин Христиановна је стигла и зове вас! “
Минут касније, он је већ разговарао са Уваром Ивановичем, пензионисаним шездесетогодишњим корнетом који живи са Стаховима, не ради ништа, једе често и често, увек мирно и изражава овако нешто: „Било би потребно ... некако, то ...“ ово очајнички помаже себи гестама. Схубин га назива представником збора и црном земаљском силом.
Он је Павел Јаковлевич и изражава своје дивљење према Елени. Не боји се ничега и никог. Он је разуме. Ко она одлази одавде? Курнатовскис и Берсеневс, али такви као он сам. А ове су још боље. Још немамо људе. Све је или мала помфрит, засеока или тама и дивљина, или препуно празно у празно. Да је било добрих људи међу нама, ова осетљива душа не би нас напустила. "Кад се људи рађају, Иване Ивановичу?" - "Дајте ми рок, они ће бити", одговара он.
А ево и младих из Венеције. Иза тешког потеза и двомјесечне болести у Бечу. Од Венеције пут до Србије, а потом до Бугарске. Остаје чекати старог морског вука Рендиха, који ће прећи преко мора.
Венеција је била најбоља помоћ неко време да се забораве тешкоће путовања и узбуђења због политике. Све што овај јединствени град може дати, заљубљеници су узели у потпуности. Само у позоришту, слушајући „Травиата“, осрамоћени су сценом опроштаја од Виолетте и Алфреда, умирући од конзумације, њена молитва: „Пусти ме да живим ... умри тако млада!“ Осјећај среће напушта Елену: "Да ли је заиста немогуће просити, скренути се, спасити <...> Била сам срећна ... А из чега исправно? .. А ако јој се ништа не изда?"
Следећег дана, Инсаров постаје све гори. Врућина се подигла, пао је у заборав. Исцрпљена, Елена заспи и види сан: чамац на језеру Тсаритсино, који се тада нађе у немирном мору, али вихор снијега лети, а она више није у чамцу, већ у вагону. У близини Катје. Одједном се вагон улети у снежни понор, Катиа се смеје и зове га из понора: "Елена!" Подигне поглед и види бледо Инсаров: "Елена, умирем!" Рандицх га више не хвата живога. Елена је позвала строгог морнара да однесе лијес са тијелом свога мужа и себе у своју домовину.
Три недеље касније, Анна Василиевна добила је писмо из Венеције. Ћерка одлази у Бугарску. За њу за сада нема друге домовине. „Тражио сам срећу - и можда ћу наћи смрт. Може се видети ... била је крива. "
Поуздано, даља судбина Елене остала је нејасна. Неки су рекли да су је касније у Херцеговини видјели као сестру милосрђа с војском у непромијењеном црном одијелу. Даље јој се изгубио траг.
Схубин, који се повремено дописивао са Уваром Ивановичем, подсетио га је на дугогодишње питање: "Па, хоћемо ли имати људе?" Увар Иванович се играо прстима и усмерио свој тајанствени поглед у даљину.
