Радња се одвија почетком КСИКС века. Причање се одвија у име главног јунака. У осамљеном кварту у Женеви, у кући која се налази близу катедрале Светог Павла и епископског затвора, одраста контемплативни младић који је рано изгубио родитеље и о њему брине ујак. Студира под строгим надзором господина Ратхена, ментора и васпитача, не само у питањима науке, већ и у моралности. Јулес је марљив тинејџер, али поред поштовања, и учитељ га смеје, није противник да превлада Ратхен с „неразумним“ смехом на брадавицама са длакама на носу ментора.
Дечак постепено постаје младић, предосећање љубави је у његовој још детињастој свести. Кад чита пасторал, слике младих пастира напуњују његово срце. Међутим, господин Ратхен, човек изванредног образовања и чедности, покушава заштитити Јулеса од било каквих наговештаја осећаја прескачући читаве странице у есејима који говоре о прељубама љубави. Али, како Јулес, одрастао, примећује, причајући и анализирајући своју причу са врха својих претходних година, такво образовање усадја пуно предрасуда, а забране које потискују осећања не умирују их. За мрље које су почињене на страницама Белешке о рату у Галици, Ратхен кажњава свог ученика тако што му није дозволио да два дана напусти собу. Дјечак се радује присилном беспослености, гозбама вруће пите, даје слободно уздахе током борбе сусједове мачке с пацовом. Желећи уплашити мачку, случајно је разбио браву на вратима која воде до библиотеке његовог ујака. Овде Јулес привлачи књига коју је пацов успео делимично да уједе. У речнику он чита о љубави опата Елоисе и Абеларда. Јулеса су погодила слова Елоисе написана латинским језиком. Љубавна прича запали дечака и он је однесен у свет средњег века, искусивши слатко одушевљење фикције.
Жеђ за осјећајем утјеловљена је у Јулесовом првом хобију. Његов сан је млада Енглескиња, Луци, која присуствује сеанима сликара у пратњи њеног оца. Ово је вешт сликар са портретом, способан да удовољи „нарасту таштине“ који расте у свакој особи. Има талент да прикаже људе попут себе и истовремено - лепе. Уметник обично врши вешање штапова на прозору и Јулес их може прегледати.
Остављен закључан, заљубљени младић одлучује да уђе у радионицу кроз библиотеку свог ујака да види портрет Луци. Али неуспешни пад организује невероватну руту у сликарској соби. Јулес прегледава портрет, а затим се враћа у своју собу, не замишљајући како објаснити Ратину шта се догодило у студију. Сведок дечакових авантура је злочинац који је недавно осуђен на доживотну робију гледајући кроз затворски прозор. Пјевајући псалме, свира на сажаљење Јулеса. Престављени младић даје му Библију и истовремено досје за ослобађање од мучне боли проузроковане везицама. У овом тренутку уметника погађа хаос који влада у радионици. Јулес је спреман да призна све, али затвореник обмањује сликара, причајући причу о бесним мачкама. Незадовољан објашњењем, уметник заједно са господином Ратхеном истражује собу са библиотеком свог ујака, јер се могао попети на кров и тек одатле ући у радионицу. Јулес чује да Ратхен проналази марамицу, а жандарми пријављују бијег затвореника.
Вођен кајањем, срамотом и страхом, младић бежи у Лозану, надајући се да ће наћи стрица и заштите са ујаком. Путем се, уживајући у величини Алпа, смирио и почео да верује у срећан исход несреће. Одједном се кочија Енглеза заустави на путу Јулеса, њен отац, часни племенити старац, нуди помоћ. Јулес признаје своје дело, али Луци и старац му опраштају. Добри Енглези одведу бјегунца у Лозану и дају га ујаку Тому. Даље, Јулес говори како је завршила његова младост.
Прошле су три године. Сада је Јулес осамнаестогодишњак студент посвећен студију јуриспруденције. Често се одвлачи с часова и дуго стоји крај прозора, гледајући улицу, кровове кућа, гледајући у небо, радујући се киши. Ова „корисна беспосленост“ омогућава му да се удуби у мисао, да се повеже са бесконачним простором спољног света. Јулес живи са ујаком Томом, који „чита, саставља белешке, саставља, формулише своје мисли и скупља у свом мозгу најважније ствари од хиљаде свезака у које је створена његова соба“, читав живот служи науци и заборављајући стварност.
Јулесово срце оживљава осећај за странца, свакодневно пролазећи кроз његове прозоре. Једног дана она се обраћа ујаку Тому за Библију написану на хебрејском да би је прочитао умирућем старом Јевреју. Угледавши девојку, Јулес нехотице уздахне, она ухвати његов одушевљени поглед, а затим поцрвени. Из разговора са ујаком, младић сазнаје да је његов љубавник Јеврејин, али то још више привлачи Јулеса. Изградивши постоље из књига, обожавалац посматра прозоре болнице, испитујући прелепу Жидовку на челу болесног старца. Али томе се с грмљавином распршују, ујак се диже у собу, узнемирен. Младић не може објаснити своје понашање, а ујак одлучи да је болестан. У збуњености, Јулес је заборављен, сања о услузи свог љубавника, буди се, младић одлучује да објасни. Након што се уплашио, Јулес га покрива покривачем и потрчи до библиотеке. У време када стриц силази у посету свом нећаку, долази девојка. Јулес јој отвара врата. Обоје су у збрци. Младић се сакрива у соби, а прелепа Жидовка упознаје старца који се враћа и разговара о инциденту. Ујак Том ово чини невероватним. Док тражи књигу, гост се насмеши прелиставању песма. Након одласка, Јулес је проучавао књигу покушавајући да нађе место које му се допало. Коначно успева, чита о љубави плашљивог племића, попут Јулеса, ради сусрета са својом вољеном која се скривала у соби. Тада младић схвата да се може надати реципроцитету. Пожури у болницу да се састане са девојком, али открива да је стари Јевреј мртав. Неколико дана касније ујак Том је добио Библију у регистру којем је прелепа Жидовка тражила да књигу даде Јулесу у знак сећања на њу. Девојчица је умрла од малих богиња.
Јулес је забринут због губитка своје вољене, отвара се пред ујаком и налази подршку у њему. Са смрћу свог љубавника, Јулес се опростио од своје младости. Време зацељује ране, али младог човека прогањају мисли о смрти. Одбацује часове право, осећајући позив за сликање. Ујак омета Јулеса, али потом га благослови у пољу уметника. А младић се препушта привлачности уметности, правећи скице док шета.
Изненада, Јулес упозна Луци и њеног супруга, обучени у тугу за оцем. Енглезка се упознаје са Јулесовим делом и наручује копије са портрета свог оца.
Млади уметник ради на тавану, подељеном подељеном у два дела, у близини је смештен геодетски геодет. Његова ћерка, плашна, стидљива девојка Хенриетта, одгајана у строгости и једноставности, привлачи пажњу Јулеса. Сваког јутра, крећући се према свом делу поткровља, на степеницама се среће са Хенриеттом. Јулес се заљубљује у дјевојку. Овог пута, осећајући да су му снови предодређени да се остваре, озбиљно размишља о браку. Али љубавник нема довољно одлучности да отвори Хенриетту. Случај долази у помоћ. Луци, питајући се за рад на копијама, започиње разговор о ћерки геодета. Јулес, знајући да иза преграде Хенриетта чује све што каже, призна своју љубав према њој. Након неког времена, уметник долази до геодета, они разговарају о могућем браку и о томе да ли уметник може да издржи породицу. Луци поново помаже Јулесу плаћајући велику своту за копије и извршавајући нову наруџбу, а затим га препоручује својим сународницима. Хенриеттов отац се слаже, вјерујући да највећа вриједност брака није богатство, већ међусобно повјерење и љубав према послу. Ујак даје младожењи мало богатство које је заповједио Јулесовим родитељима, а уз то, он одлучује да прода своју библиотеку како би осигурао будућност младих супружника. Након свог брака, Јулес улази у породицу геодера, захваљујући свом раду и покровитељству Аиусхи-ја постаје познати и живи у изобиљу.
Две године касније, ујак Том умире, а Јулес, оплакујући његову смрт, пише Луци писмо, наглашавајући заједничку ствар у њиховим судбинама - губитак вољене особе.