Дански краљ Кристијан ИИ (или, према старо-данском облику овог имена, Кристиерн ИИ) је прилично живописна личност у историји Скандинавије. Владао је Данском и Норвешком од 1513-1523. а Шведска у 1520–1523, која се борила за власт још девет година, дозволила је 1532. да се заведе у Данску, наводно због преговора, заробљена и након тога провела још двадесет седам година у затвору на дворцима Сондерборг и Калундборг. Пад краља Кристиерна је неуспех његовог покушаја да обнови велику северну силу, која је постојала у облику такозване Калмарске уније (закључена 1397.) као део Данске, Шведске и Норвешке. Судбину краља и његове земље аутор приказује на посебан начин - на примеру судбине Миккела (збирно име за Данца, попут Ивана за Руса), сина сеоског ковача, ученог студента и војника. Не треба рећи да је животно искуство Миккела и људи повезаних с њим било неуспешно, јер је покушај великог данског краља да обнови бившу власт био неуспешан. Али прво ствари.
Млади, дуги школски школар Миккел, надимак Сторк у Копенхагену, ноћу лута градом тражећи храну и утиске. Налети на веселу компанију немачких Ландскнецхтс-а, а они, који се добронамерно шале због изгледа и глади студента, уводе га у њихово друштво. Војници мрмљају, прелазећи из једне кафане у другу; Међу њима Миккел препознаје данског земљака Отта Иверсена, младог Барика из имања најближег Миккеловог родног села. Накратко се удаљивши од компаније, Миккел погледа у једну од кафана и у њему у том тренутку види божанско прелепог принца Кристиерна који из винове лозе узима сочне бобице, које су му се чиниле у том тренутку. Принц се, као и сви други Миккелови нови познаници, сљедећег јутра појављује у војној кампањи и жури да ужива у радостима овоземаљског живота. Миккел и Отто, који су га ухватили на улици, разговарали су о њеној могућој пролазности, он је одавно препознао Миккел, мада то није показао; у Копенхагену је Ото тужан, овде никога не познаје, али сутра га можда чека смрт. Отто је отишао војницима упркос својој мајци: она му не дозвољава да се ожени Аном-Метте, једноставном сељачком девојком, и он и Анна-Метта се воле; вероватно је Миккел упознала Ану-Метту?
Миккел не одговара мајстору који открива; он зна - понекад је тактичније и исплативије шутјети. Стога не дијели с Оттом своје снове о Сусанни, дјевојци која живи у кући богатог Јеврејина, Мендела Спеиера (је ли могуће да је она његова кћер?). Понекад Сусанна уђе у врт поред куће, а Миккел издалека, због ограде, обожава је са обожавањем, не усуђујући се да приђе. Али исте вечери, мало касније, раставшивши се с Оттоом, Миккел види рупу у вртној огради и постаје ненамјеран свједок готово случајног завођења Сусанне од стране младог Барика. Следећег јутра Отто, заједно са војском, креће у пут, а Сусанна, осуђена за ноћног чувара прељуба, протерана је из Копенхагена са својим старим оцем (мештани су посебно строги према новим људима), након што је кривца подвргла понижавајућој казни „ношење камења ван градских зидина“. Гледајући девојку из гомиле, Миккел на свом лицу види не само патњу, већ и израз задовољства - она очигледно ужива у патњи: сада зна да ће се он сигурно осветити господару за истренирану љубав.
Миккелова лутања око Копенхагена трају још неколико дана. Апелира на локалног теолога и утицајног црквењака Јенса Андерсена са захтевом да га пошаље Миккела да студира на страном универзитету, али не положи испит, који је теолог одмах положио за њега. Миккел такође не успева да се договори са ђаволом, због чега обилази гробарску капелу у ноћи мртве. На крају, школарца који је отишао и отишао је протеран са универзитета и нема другог избора него да се врати кући у своје родно село, где га отац и браћа срдачно упознају. Али у селу се Миккел поново сусреће са Аном-Меттом, која се од смеха црвеног образа, какав га је сећао пре четири године, претворила у писану лепотицу. Миккел се заљубљује у Ану Метту, али она није заборавила и воли свог Ота. Преплављена конфликтним осећањима, Миккел је на силу води на другу страну фјорда, а нечасна девојка се не усуђује вратити се кући; унајмљена је као слуга у кући богатог сељака, а Отто се, враћајући се из кампање, након што је сазнао за своју несрећу, резигнирано враћа у његово породично имање, Мокхолм. Вјерује да јој ништа не може помоћи.
То траје око двадесет година. Миккел постаје професионални војник. Једног дана, владика Јене Андерсен шаље га да прати гласника краљу, који је у то време опколио Стокхолм. Гласник је тридесетогодишњи згодан човек отвореног и пријатељског расположења, без размишљања два пута, поверио је Миккелу своју најдубљу тајну (као што је вероватно то учинио хиљаду пута): Акел (то је име младића) носи тамјан који му је поклонио стари Јеврејин, Мендел, осамнаест година Спеиер. У амулету се налази писмо на хебрејском језику које указује на место где Акел може себи да стекне богатство. Једног дана Акел ће показати писмо свештенику који добро зна, али само у тренутку када ће отићи на други свет - па ће тајна остати јача.
Миккел и Акел извршавају задатак који им је додељен. У Стокхолму оба војника учествују у бујним слављима поводом шведске крунизације краља Кристиерна и постају очевици такозваног Стокхолмског крвавог купатила - масовног погубљења високог шведског племства оптуженог за херезу и имућне грађане - на тако радикалан начин краљ намерава да сломи њихов отпор и реши питање јединство нордијских земаља на дохват руке. Миккел је лично посматрао погубљење, стојећи међу војницима који су чували предње место; Акел је, с друге стране, видео смакнуће кроз прозор куће у којој се, мало пре тога, забављао са Миккеловом љубавницом, коју су у „заједнички брод“ довели у њихов заједнички стан - плутајући бордел из славног трговачког града Лубецк-а.
Спектакл погубљења чини хероја тако ожалошћеним да се разболи и за помоћ се обраћа Богу. Акел негује пацијента: на Миккелову понуду да му прочита зажељено писмо (пошто Миккел ионако умире), Акел то одбија, сигуран је да ће Миккел преживети (а ниједно од њих не зна да је њихова заједничка љубавница већ одавно украла папир са „смешног брода“ "Луциа). Оваква племенита геста успешног супарника и сина његовог непријатеља изазива мржњу у Миккелу ... и он се опоравља. Акел се срећно ожени кћерком члана градског судије који га је привукао. Међутим, спокојни породични живот није за њега и ускоро се враћа у Данску (само да погледа своју дугогодишњу љубав и одмах се врати у Стоцкхолм својој супрузи), али лута и умало умире у зимској "прашуми" шуме, где га покупи шумски човек, Кеса, који са ћерком живи у усамљеној колиби. И у њиховој кући је једноставни и љубазни Акел прихваћен као најбољи гост, а Кеса му без оклевања даје оно најдрагоценије - своју ћерку. Али долази пролеће, самоћа шума постаје терет за Акела, и он креће даље.
Касније те године, Миккел, који се нашао у родним местима, чуо је гласине о богатом венчању које се одржава у близини. Ингер, нелегитимна ћерка Ане-Метте и Миккела, удата је за богатог и згодног витеза Аксела. Акел проналази и позове свог старијег пријатеља на венчање, али Миккел то одбије, плаши се прошлости. Затим га Акел прати на путу до друге стране фјорда, а овде, у налету необјашњиве мржње према судбини, Миккел баци на Аксела и рани га у колену, не жели да Оттов син и његов супарник буду срећни. Неколико дана касније, сви напустили Акел умиру од Антонове ватре - гангрене.
У међувремену, ствари краља Кристиерна ни не иду добро. Два пута је освојио Шведску, а два пута је она пала од њега. Штавише, у свом дну, у Данској, он гунђа да зна. На крају је краљ приморан да побегне из Јутланда (ово је највеће данско полуострво) у Фунен, где обећавају да ће му помоћи. Норвешка такође заостаје за краљем. Кристиерн се стиди свог лета и, готово стигавши до острва, наређује да се окрене уназад, али када се поново удаљи од обале Јутланда, схвата да је његов повратак неразуман и наређује му да поново пресуди на фунену. Дакле, у бацањима око Малог појаса, ноћ пролази ту и тамо назад. Краљ је изгубио некадашње самопоуздање, што значи да је краљ пао.
Треба много година. Миккел, искусни учесник скоро свих европских ратова тога времена, ходочастио је у света места у Јерусалиму и Италији, након чега се враћа у своје родно село. Налази свог старијег брата Ниелса и три одрасла нећака иза војних припрема: широм Јутланда спаљују и пљачкају племићка имања, сељаци прикупљају милицију како би помогли заробљеном племићу Кристиерну. Миккел је већ имао година, видео је довољно ратова и није хтео да иде заједно са сељацима: другачије ће служити краљу. На рушевинама спаљеног имања Мохолм Миккел открива лешеве остарелог Отта Иверсена и богатог сељака Стеффана, бившег мужа Ане Метте, који је давно умро. Тако су се сви њени људи упознали, резимира Миккел.
У почетку победнички, сељаци су поражени од немачког Ландскнецхтс-а Јоханна Рантзау-а (користио је ватрено оружје против мужика-мускета). Међутим, Миккел служи службу краљу који је затворен у дворцу Сондерборг. У последњој епизоди романа он одлази из дворца доктору и заклетој Закарији у Лубеку да реши мучно краљево питање: да ли се Земља врти око Сунца, како тврди Миккел, који је чуо из новонасталих теорија у Италији, или Сунце кружи земљом, као што се веровало од давнина? Преживевши низ комичних авантура повезаних са сенилном слабошћу, ратним навикама и зависношћу од пијења, Миккел стиже до циља, али само у циљу дискредитације Захарије, који је, како се испоставило, поставио лукаве експерименте на живој особи. Ужаснут суровошћу његових експеримената, Миккел их је грмљао пијано, а Захарија је, попут свог експерименталног бића - замислио у дворцу Сøндерборг од стране самог краља Кристиерна! - јавно спаљен. Миккел је доведен у дворац полупарализован и равнодушно чује вести које му се говоре: они живе у дворцу и чекају да Миккел стигне, његова унука је млада глува глупа Ида, нелегитимна ћерка Игера и Аксела, а лутајући музичар Јацоб, коме је једном било жао напуштено дете, брине се за њу. . Без устајања из кревета, Миккел умире шест месеци касније, чврсто убеђујући да не зна срећу у животу.
Једнако неповољан резултат је и живота покореног затвора, али не у потпуности изгубити дух краља Кристиерна. Након његове владавине, аутор резимира, Данска је као независна држава "испала из историје". Време, како Јенсен на страницама романа изјављује, је "погубно" и није сразмерно бацању, размишљању или нади појединца или читавих нација.