Главни јунак, новинар, остао без посла, пребацује своје исечке из новина, сакупљене за „десет година лажи и претварања“. То је 70-их година, када је живео у Талину. Свако компромитовање текста у новинама прати ауторова сећања - стварни разговори, осећања, догађаји.
Након што је у чланку навео оне земље из којих су стручњаци стигли на научну конференцију, аутор преслушава уредника због оптужби за политичку кратковидност. Испада да би државе победничког социјализма требало да буду на врху листе, а затим све остале. Аутору су за информацију плаћене две рубље. Мислио је да ће три платити ...
Тон ноте „Ривали ветра“ на Таллинном хиподрому је свечан и узвишен. У ствари, аутор се лако сложио са јунаком белешке, џокером Ивановом, да „наслика“ програм трке и њих двојица су освојили новац кладећи се на познатог вођу. Штета што је тркачка стаза завршена: "ривал ветра" је пијан излетео из таксија и већ неколико година ради као бармен.
У новинама "Евенинг Таллинн", под насловом "Естонска књига АБЦ", јунак пише симпатичне дечје риме у којима звер одговара руским поздравом на естонском. Инструктор Централног комитета зове аутора: „Испада да је Естонац звер?“ Ја, инструктор Централног комитета странке, сам звер? " „Рођен је човек. ... Човек осуђен на срећу! .. ”- речи су из регистрованог извештаја о рођењу четристо хиљада становника Талина. Херој одлази у болницу. Прво новорођенче које је телефоном пријавио уреднику, сину Естонца и Етиопљана, "одбачено". Други, такође Јеврејин син. Уредник је сагласан да прихвати извештај о рођењу трећег - сина Естонца и Руса, члана ЦПСУ. Доносе новац за оца тако да свог сина зове Лембит. Аутор надолазећег извештаја заједно са оцем новорођенчета прославља догађај. Срећан отац дели радости породичног живота: „Лежао је, некада је био попут бакалара. Кажем: "Ви, сат времена, нисте заспали?" "Не, каже, све чујем." - "Није много, кажем, дражесног." А она: "Чини се да светло у кухињи светли ..." - "Зашто сте добили ово?" - "А бројило је како то ради ..." - "Рекао бих да бисте требали да учите од њега ..." Када се новинар пробуди усред ноћи, не може се сетити осталих вечерњих догађаја ...
Лист "Совјетска Естонија" објавио је телеграм с естонске млекарице Брежњеву са радосном поруком о високим приносима млека, њеном пријему у странку и одзивом од Брежњева. Јунак се сећа како су га, како би написале извештај, млекаре послале, заједно са фотографом Жбанковом, у један од окружних партијских одбора. Новинаре је примио први секретар, додељене су им две девојке, спремне да испуне све њихове жеље, алкохол уливен. Наравно, новинари су у потпуности "искористили ситуацију". Само су се накратко упознали с дојиљама - а телеграм је написан у кратком предаху "културног програма". Опростивши се од окружног комитета, Жбанков је затражио "пиво" барем на лечењу. Секретар се уплашио - „они то могу видети у окружном комитету“. "Па, ти си изабрао посао за себе", саосећао му је Жбанков.
„Најтежа дистанца“ - чланак о моралној теми о спортисти, комсомолском члану, затим комунистици, младој научници Тиини Кару. Јунакиња чланка обраћа се ауторици са молбом да јој помогне да се "ослобађа" сексуално. Понашајте се као наставник. Аутор одбија. Тиина пита: "Имате ли смешне пријатеље?" „Преовлађујте“, слаже се новинар. Након што прође неколико кандидата, зауставља се код Осе Цхернов. Након неколико неуспјешних покушаја, Тиина напокон постаје сретна студентица. У знак захвалности, она предаје аутору боцу вискија с којом одлази написати чланак о моралној теми.
„Спрјечавају нас да живимо“ - биљешка о Е. Л. Бусх-у, раднику у републичкој штампи, који је упао у отрезивање станице. Аутор се сећа дирљиве приче свог познанства са јунаком белешке. Бусх је талентована особа, пијаница која не подноси компромисе са надређенима, коју воле прелепе старе жене. Интервјуише капетана западноњемачког брода Пола Рудија, за кога се испоставило да је бивши издајник матичне државе, одбегли Естонац. Службеници КГБ-а нуде Бусху да сведочи да је капетан сексуални перверзњак. Бусх, огорчен, то одбија, због чега је пуковник КГБ-а добио неочекивану фразу: „Бољи си него што сам мислио“. Бусх је отпуштен, он нигдје не ради, живи са другом вољеном женом; херој се насељава у њима. Бусх је такође позван на једну од редакција као слободни писац. На крају вечери, када су сви били прилично пијани, Бусх је направио скандал бацајући тањир кафе, који је донела супруга главног уредника. Он објашњава деловање хероју на следећи начин: после лажи која је била у свим говорима и у понашању свих присутних, није могао другачије. Шест година колико живи у Америци, херој се тужно сећа дисидента и згодног, тежака, песника и хероја Бусха, и не зна која је његова судбина.
"Талин се опростио од Хуберта Илвеса." Читајући осмртницу о директору телевизијског студија Хероју социјалистичког рада, аутор осмртнице присјећа се лицемерја свих који су присуствовали сахрани истог лицемјерног каријеристичара. Тужан хумор ових сећања је да је због збрке која се догодила у мртвачници, "обични" покојник сахрањен на привилегованом гробљу. Али церемонија је приведена крају, надајући се да ће током ноћи мењати ковчеге ...
"Сећање је сјајно оружје!" - Извештај са републичког скупа бивших затвореника фашистичких концентрационих логора. Херој је послат на митинг заједно са истим фотографом Зхбанковом. На банкету, након неколико прихваћених чаша, ветерани разговарају, а испоставило се да нису сви седели само у Дахауу. Нативе "имена" бљескају: Мордовија, Казахстан ... Разјашњавају се акутна национална питања - ко је Јевреј, ко је Чух, по коме је "Адолф њихов најбољи пријатељ". Пијани Жбанков, постављајући корпу с цвијећем на прозор, истоварује атмосферу. „Диван букет“, каже херој. "Ово није букет", одговори Жбанков жалосно, "ово је венац! .."
„Од ове трагичне речи опраштам се од новинарства. Довољно! " - закључује аутор.