Ова књига није роман, није прича, није лирски дневник и није успомена. Хронолошке везе су замењене асоцијативним, а потрага за лепотом замењена је потрагом за аутентичношћу, без обзира колико лоше изгледало. Ово је мовизам (од "мов" - лоше). Ово је слободан лет маште генериран истинитим инцидентима. Стога се скоро нико овде не зове својим именом и псеудоним ће бити написан малим словом, изузев команданта.

Моје упознавање с кључем (Иу. Олесха) догодило се кад сам имао седамнаест, имао је петнаест година, касније смо постали најближи пријатељи, припадали истој књижевној средини. Ескесс, бирдерс, брат, пријатељ, конармеетс - сви они такође су из Одессе, заједно с кијевским плавооким и черниговским кампањом укључени у енциклопедију и готово сви у читаоца.

Упознао сам хватача птица (Едуард Багритски) на састанку младих песника, где је критичар Пиотр Пилски одабрао најбоље и потом га одвезао у летња позоришта. Поред њега у жирију је увек био песник ескесс (Семион Кесселман), непромењиво ироничан и немилосрдан у поезији.

Птитселов је био део елите песника у Одеси, његове песме су ми се чиниле недостижним. Били су укусни и неупадљиво лепи. Изгледао је снажно, имао је гладијаторски изглед, а тек касније сам сазнао да болује од астме.

Успели су да га врате у Москву тек после грађанског рата. Већ је био ожењен удовицом лекара, живео је књижевни дан, провео је читав дан седећи у својој колиби у турском душеку, кашљајући, удашући и пали прашак против астме. Не сјећам се како сам га једном успио намамити на јахти у море којој је покушао да се не приближи двадесет корака.

Желео је да буде кријумчар, чекиста и Вхиттингтон, кога је нежан глас позвао да се врати.

Извор наше поезије биле су готово увек мало познате љубавне драме - колапс прве љубави, издајства. Младеначка љубав птичара једном га је преварила с полу-пијаним официром ... Рана није зацелила целог живота.

Исто је било и са кључем и са мном. Међусобна завист нас је везала једно за друго током целог живота и био сам сведок многих епизода његовог живота. Једном ми је Клиуик рекао да не познаје јачи мотор од зависти. Видео сам још снажнију силу - љубав и неподељено.

Кључева пријатељица била је прилично плавоока. У тренуцима нежности назвао ју је пријатељицом, а она му је слон. Ради ње, кључ је одбио да оде са родитељима у Пољску и остао је у Русији. Али једног дана моја пријатељица је објавила да је удата. Кључ ће јој и даље остати најбољи, али уморила се од глади, а Мацк (нови муж) служи у покрајинском одбору. Отишао сам код Мацка и најавио да сам дошао по пријатеља. Објаснила јој је да воли кључ и да се мора сада вратити, само што ће сакупљати ствари. Да, одагнала је моју збуњеност, сада има ствари. А производи, додала је, враћају се са два свежња. Међутим, након неког времена, појавила се у мојој соби у Милникови Лане-у, у пратњи онога кога бих назвао крсташ (Вл. Нарбут).

Једном је руководио подружницом ГРОВТХ-а у Одеси. Након грађанског рата, шепетао је, није имао довољно леве руке, услед удара граната је запљуснуо. Држао је запослене у јежима. Због свега тога, био је песник, познат још пре револуције, пријатељ Ахматове и Гумиљове. Моја пријатељица, скоро на дан доласка у Москву, мали се кључ опет појавио у мојој соби и пољубио свог слона са сузама у очима. Али убрзо је дошло до куцања. Изашао сам и један хромокоси ме је замолио да вам кажем да ако се пријатељ не врати одмах, пуцаће у храм.

Са сузама у очима, мала пријатељица се опростила од кључа (сада заувек) и изашла до прстенастих ногу.

Убрзо сам узео кључ уредницима часописа Бееп. Шта можете да урадите? Шта ти треба? - био је одговор. И заиста. Длето (псеудоним кључа у филму Тхе Хоотер) замало је засјенило славу Демиан Јадна, а наш плавооки (М. Булгаков) феуиллетон дефинитивно се утопио у сјају његове славе.

Убрзо се у редакцију појавио онај кога ћу назвати пријатељем (И. Илф). Ухваћен је за владара. Из неписмених и завезаних језика створио је неку врсту прозаичних епиграма, једноставних, засићених хумором. Напријед, међутим, ишчекивала га је светска слава. Мој млађи брат, који је служио у Одеси претње, дошао је у Москву и добио посао стражара у Бутирки. Била сам ужаснута, натерала га је да пише. Убрзо је почео да зарађује пристојан новац са Феуиллетоном. Понудио сам њему и мом пријатељу причу о проналажењу дијаманата скривених у пресвлаци столица. Моји коаутори нису само савршено развили заплет, већ су измислили нови лик - Остап Бендер. Прототип Остапа био је брат младог песника из Одесе, који је служио у претњи и био је јако досадан бандитима. Одлучили су да га убију, али је убица помешао браћу и убио песника. Брат убијеног човека открио је где се убице крију, дошао је тамо. Ко је убио брата? Један од присутних признао је грешку: тада није знао да је познати песник, а сада тражи да му опрости. Остап је провео читаву ноћ међу тим људима. Пили су алкохол и рецитирали стихове убијених, птичара, плакали и љубили се. Следећег јутра је отишао и наставио борбу са разбојницима.

Светска слава стигла је до плавооких. За разлику од нас, очајнички боем, био је породични човек, позитиван, са принципима, био је конзервативан и није могао да поднесе команданте (В. Мајаковски), Мејерхолд, Татлин. У њему је била готово неухватљива навала провинцијализма. Када је постао познат, обукао је машну за кравате, купио ципеле са дугмићима, убацио му монокл у око, развео се од супруге и потом се оженио Белоселскајом-Белозерском. Тада се појавила трећа супруга - Елена. Повезала нас је љубав према Гоголу.

Наравно, ми јужњаци нисмо били ограничени само на наш круг. Прилично сам се добро упознао с принцом (С. Иесенин), био сам сведок његових песничких тријумфа и ружних свађа. Мој живот текао је мање или више близу животу команданта, савезника (Н. Асеев), мулатта (Б. Пастернак). Велики председавајући света (В. Хлебников) провео је неколико дана са мном у Милниковои-у. Судбина ме је више пута доводила до скакача (О. Манделстам), капетана штаба (М. Зосхцхенко), харлекин (А. Круцхеникх), чувара коња (И. Бабел), син водоинсталатера (В. Казин), алпиниста (Н. Тихонов ) и други, који су сада отишли, али нису отишли ​​из литературе, из историје.