1915-1918 Американац Фредерицк Хенри поручник је у санитарним снагама италијанске војске (италијанске јер Сједињене Државе још нису ушле у рат, а Хенри се добровољно јавио). Пре напада у граду на Плавну, где се налазе санитарне јединице, влада затишје. Полицајци проводе време ко зна како - пију, играју билијар, одлазе у бордел и возе регименталног свештеника у сликање, разговарајући са њим о разним интимним стварима.
Млада медицинска сестра Цатхерине Барклеи долази у оближњу енглеску болницу, а њен вереник је умро у Француској. Она жали што се није удала за њега раније, није му пружила барем мало среће.
Гласине се провлаче кроз трупе да морамо чекати скорашњу офанзиву. Хитно потребно разбити свлачионицу за рањене. Аустријске јединице су близу Италијана - с друге стране реке. Хенри појачава напетост ишчекивања удварањем Катхерине, мада га збуњују неке чудности њеног понашања. Прво, након покушаја да је пољуби, добије му шамар у лице, а затим га девојка сама пољуби, узбуђено питајући да ли ће увек бити љубазан према њој. Хенри не искључује да је помало луда, али девојка је јако лепа, а сусрет са њом је бољи од провођења вечери у официрском борделу. Следећег састанка, Хенри долази потпуно пијан и такође касни - међутим, датум се неће одржати: Катхерине није сасвим здрава. Изненада, поручник се осећа необично усамљено, у свом срцу туробно и туробно.
Следећег дана постаје познато да ће се ноћу догодити напад у горњој реци, хитна кола морају кренути тамо. Пролазећи поред болнице, Хенри на тренутак искаче да види Катхерине, она му даје медаљон са ликом светог Антуна - за срећу. Стигавши до места, смешта се са возачима у ископу; млади Италијани су заједно кривили рат - да нису прогонили своју родбину због дезертерства, нико од њих не би био овде. Нема ништа горе од рата. Изгубити је боље. Шта ће се десити? Аустријанци ће стићи у Италију, уморити се и вратити се кући - сви желе да се врате у своју домовину. Рат је потребан само онима који од тога профитирају.
Напад започиње. Бомба улази у ископ, где је поручник са возачима. Рањен ногама, Хенри покушава помоћи возачу који умире у близини. Они који су преживели достављају га до места прве помоћи. Тамо је, као нигде другде, видљива прљава страна рата - крв, стењања, растргана тела. Хенри се припрема за слање у централну болницу - у Милану. Пре одласка, свештеник га посећује, он саосећа са Хенријем не толико зато што је рањен, већ зато што му је тешко да воли. Човек, Бог ... А ипак свештеник верује да ће једног дана Хенри научити да воли - душа му још није убијена - и тада ће бити срећан. Узгред, његова позната медицинска сестра - чини се да је Барклеи? - такође пребачен у миланску болницу.
У Милану, Хенри има компликовану операцију колена. Неочекивано за себе, с нестрпљењем очекује Катхеринеин долазак и чим уђе у одјељење доживи невероватно откриће: он је воли и не може живјети без ње. Када је Хенри научио ходати на штаке, он и Катхерине су почели да иду у шетњу парком или ручају у пријатном суседном ресторану, пију сухо бело вино и враћају се у болницу, а тамо, седећи на балкону, Хенри чека да Катхерине заврши посао и доћи ће му целу ноћ и њена чудесна дуга коса прекриће га златним водопадом.
Сматрају се мужем и женом, рачунајући брачни живот од дана када се Катхерине појавила у миланској болници.Хенри жели да се они заиста вјенчају, али Катхерине се противи: тада ће морати отићи: чим почну да организују формалности, слиједе је и раздвајају их. Не брине се што њихова веза ни на који начин није легализована, девојка је више забринута због нејасне предоџбе, чини јој се да се може догодити нешто страшно.
Предња је ситуација тешка. Обе стране су већ понестале паре, и, као што је рекао Хенри, енглески мајор, војска која ће последња схватити да је била исцрпљена победиће у рату. После вишемесечног лечења, наређено је да се Хенри врати у јединицу. Опраштајући се са Катхерине, види да она нешто подцењује и једва тражи истину од ње: трудна је три месеца.
У јединици се све одвија као и раније, само су неки већ живи. Неко је ухватио сифилис, неко се опрао, а свештеник и даље остаје предмет шале. Аустријанци напредују. Хенри се сада окреће леђима таквим речима као што су "слава", "храброст", "подвиг" или "светилиште" - звуче једноставно непристојно поред специфичних имена села, река, бројева путева и имена убијених. Санитарна возила с времена на време уђу у саобраћајне гужве; избеглице које су се повукле под налетом Аустријанаца претукле се до конвоја аутомобила, носиле биједне кућне ствари у вагонима, а пси су трчали под вагонима. Аутомобил у којем се Хенри вози стално лупа у блату и коначно се потпуно заглави. Хенри и његови помоћници иду даље пјешице, непрестано су пуцани на њих. На крају, заустави их италијанска теренска жандармерија, грешећи Немце прерушене, Хенри са својим америчким нагласком делује нарочито сумњиво. Упуцаће га, али поручник успева да побегне - из трчања скаче у реку и дуго плива под водом. Ухвативши ваздух, поново зарони. Хенри успева да се извуче из потјере.
Хенри схвата да му је овај рат довољан - река као да му је испрала осећај дужности. Завршио је рат, каже Хенри, он није створен да се бори, већ да једе, пије и спава са Катхерине. Више не намерава да се растане са њом. Склопио је посебан мир - за њега лично је рат завршен. А ипак му је тешко да се ослободи осећаја који се дешава дечацима који су побегли из школе, али не могу престати да размишљају о ономе што се дешава у школи. Кад је напокон стигао до Катхерине, Хенри се осјећао као да се вратио кући - тако му је добро поред ове жене. То раније није имао: знао је многе, али увек је био усамљен. Ноћ са Катхерине не разликује се од дана - са њом је увек дивно. Али рат је остао на ивици, а разне ми се тмурне мисли пењу у главу, попут чињенице да свет свакога разбија. Неки на одмору постају јачи, али они који не желе да се сломе, убијају се. Убијају најсјајније, и најњежније, а најхрабрије - неселективно. А ако нисте ни једно ни друго, ни треће, тада ћете и ви бити убијени - само без пуно журбе.
Хенри зна: ако га виде на улици без униформе и препознају га, упуцаће га. Бармен из хотела у којем живе упозорава: ујутро ће Хенри доћи да га ухапси - неко га је обавестио. Бармен проналази чамац за њих и показује правац куда могу пловити да би стигли до Швајцарске.
План делује, а јесен живе у Монтреуку у дрвеној кући међу боровима на страни планине. Рат им се чини врло удаљен, али из новина знају да се борбе и даље воде.
Катхеринино рођење је близу, са њом није све сигурно - карлица је уска. Скоро све време, Хенри и Катхерине проводе заједно - немају потребу за комуникацијом, изгледа да их је овај рат довео на пустињско острво. Али сада излазак у свет, људе, постаје потребан: Катхерине борбе почињу. Домаће активности су врло слабе и подвргавају им царски рез, али прекасно је - измучено дете се роди мртво, Катхерине умире, тачно, тако, девастирани Хенри мисли, све се увек завршава овим - смрћу. Бацају вас у живот и говоре вам правила, а први пут, кад их изненадите, убију вас.Нико се не сме скривати од живота или смрти.