Роман је написан у облику дневника лиценцираног лека Тиуко Габриел Гласс-а. Са тридесет три године, никада није познавао жену. Он не крије да је далеко од тога да све говори о себи, али истовремено се не труди са својом душом, верујући у мисли и осјећаје у дневник. Дневник за њега је погодан и необвезујући облик одвојеног самоосматрања, активност која помаже да се попуни духовна празнина и заборави на усамљеност. Глас нема никаквог личног живота, па је у професионалној активности дуже време био разочаран, иако је у младости изабрао професију лекара диктирану амбициозним сновима и жељом да постане "човеков пријатељ".

Од детињства, навикнут на дисциплину и самоконтролу. Гласс постиже сјајне резултате у школи и на универзитету. У њему се пробуди сензуалност прилично споро, а младић развија навику да све своје мисли и поступке рано излаже размишљању. Међутим, убрзо је изгубио интересовање за стицање чисто екстерног знања, и пажња према најинтимнијим покретима душе, на свој начин ентузијастична и жарка, на позадини усамљености, која не осветљава ничијим пријатељством и љубављу, постепено води Глас у разочарање у живот и цинизам. Кад се Гласс поново нађе са странцем захтевом да прекине рану трудноћу, у свом дневнику хладно примећује да је ово осамнаести случај у његовој пракси, иако није гинеколог. Као и раније, Гласс то одлучно одбија, наводећи своју професионалну дужност и поштовање људског живота. Међутим, концепт дуга му дуго није значио, Гласс схвата да је дужност екран који вам омогућава да сакријете умор и равнодушност од других. Глас је свјестан да је у неким случајевима могао починити кршење медицинске етике како би спасио углед дјевојке, али не жели да жртвује своју каријеру и положај у друштву. Међутим, одмах признаје себи да је спреман да преузме било какав ризик због „стварног узрока“. Тако Гласс води, у ствари, двоструки живот и, презирући лицемјерје и лицемјере који га окружују, игра улогу угледног члана друштва који мрзи.

Пастор Грегоријус је један од оних људи које др Др. Гласс посебно мрзи. Има педесет и шест година, али ожењен је младом и лепом женом. Неочекивано за Глас, Фру Хелга Грегориус долази га видети и признаје да има љубавника, а њен супруг је дубоко згрожен са њом. Она више нема никога да тражи помоћ, па моли Глас да убеди свог супруга који жели дете да је не приморава да испуни брачну дужност под изговором да је болесна и да јој је потребно лечење. Глас, који буди само реч "дужност", овај пут одлучује да помогне жени којој исказује искрену симпатију. У разговору са пастором, Гласс га саветује да се суздржи од интимних односа са супругом, јер према њеном крхком здрављу треба пажљиво поступати. Међутим, пастор још увек тражи интимност са њом, а једног дана Хелга опет долази на пријем у Гласс и каже да ју је супруг одвео силом. Кад се пастор жали Глассу на његово срце, он користи овај изговор и категорички забрањује Грегоријусу да има интимну везу са својом женом. Међутим, Гласс схвата да се тиме ништа неће постићи. Постепено, дошао је до закључка да заиста може да помогне Хелги само ако је избави од њеног омраженог мужа. Гласс разуме да тајно већ дуже време воли Хелгу, а због њене среће одлучује да убије пастора. Помно анализирајући мотиве дела који ће ускоро починити. Глас закључује да је Грегоријусово убиство сам „случај“ за који је спреман ставити све на коцку. Искористивши прилику, Гласс, под претпоставком новог лека за бол у срцу, даје пастору пиће таблете калијум-цијанида и у присуству неколико сведока извештава о смрти од сломљеног срца.

Злочин се одваја од гласа, али у његовом срцу влада несклад. Ноћу га почиње прогањати страх, а током дана се упушта у болне мисли. Починио је злочин, али у животу се ништа није променило: исти блуес, исти цинизам и презир према људима и према себи. Међутим, Гласс не осећа никакву кривицу, јер долази до закључка да он, убица, зна само неке чињенице и околности смрти пастора, али у ствари он не зна ништа више од других: смрт је, попут живота, била и остаје несхватљива, заогрнута је мистеријом, све је подложно закону неизбежности, а ланац узрочности изгубљен је у тами. Посјетивши спомен-обележје, Гласс одлази у финско купатило, тамо упознаје пријатеље и одлази са њима у ресторан. Осјећа се обновљено и помлађено, као да се опоравио од тешке болести: све што се догодило чини му се опсесија. Али његово велико расположење поново уступа омаловажавање и чежњу кад сазна да ће се Клас Рецке, Хелгин љубавник, оженити Фрекеном Левинсоном, који је након смрти њеног оца, берзански посредник, наследио пола милиона. Глас искрено жали због Хелге, која је стекла слободу, али ускоро ће изгубити љубавника.

Постепено, Глас долази на идеју да човек уопште не треба да покушава да разуме живот: најважније је не питати, не решавати загонетке и не размишљати! Али мисли се му збуне и он падне у безнадежан очај. Пастор му се почиње појављивати у сну, што погоршава ионако тешко стање лекара. Убрзо сазнаје за ангажман Клас Рецкеа с Фрекеном Левинсоном. Глас мучи мука неузвраћене љубави, али не усуђује се отићи до Хелге и питати је за помоћ, као што се она једном окренула према њему. Јесен долази, Гласс схвата да није у стању ништа разумјети или ништа промијенити у својој судбини. Помирио се са њеном неумољивом мистеријом и равнодушно посматрао како живот пролази.