У роману је описана трагедија спаљеног села Далве. Радња романа се одвија 1944. године.

Настја је шетала старим пољем којим су возили стока и колица. На леђима му је лежала тешка и клизава торба. Сивила је раж толико да га је могла бацити на леђа, сипати, бојати се и одједном недовољно, јер је Њемица наредила да из сваког дворишта донесе три килограма. Раж се сипа у стару шкрињу, која је закопана у старој јами од кромпира. Власовити је дуго нису пуштали да прођу, сви су је питали где су сакривена и шта сакривена. Наста је убацила раж у кесу са дугачком лименом кутијом од патрона. Кутију су у колиби оставили лунинисти: дошли су под Логоиск и стајали су у њиховом селу две недеље.

Наста је прошла поред свог дворишта - и није отишла кући. У дворишту нико није био видљив и мислила је да су деца - Ира и Володја - у колиби. А ујутро, кад су их Немци одвезли са Корчевата до села, двориште је било тихо и празно. Дјеца нису спавала у шуми цијелу ноћ, а Наста их је одмах одвела у колибу. Капије су шкрипале, Власовити су широм отворила врата колибе: „Не узимајте ништа. Изаћи. " Људи су се гужвали око колибе Мирон. Постало је тихо, као да је куга опустошила село, само се могло чути како пуцају далеко иза шуме, негде на Двиносу, где су се партизани повукли. Кад је један Нијемац изашао из колибе Макхоркина, постало је још мирније. Власовитски преводилац је одмах дотрчао до њега и проговорио, слушајући немачки језик и гледајући људе: „Након што је банда партизана пуцала на нас у близини вашег села, сви ћете бити стрељани, село треба да буде спаљено. Немачке власти су одлучиле: сви морате да сакупите и однесете три тоне хлеба у командантов уред за два сата. Ако сутра у дванаест не буде никакав документ из команде, све ће престати пушити. " А сада је Наста вукла тешку торбу до Мироновине колибе.

Ушавши у двориште, Наста је видела да је у близини штала на пуном врећу жита. Почела је да сипа раж из торбе у туђину. Наста је повукла кесу по угловима и осетила да раж не жели да заспи, нешто је на путу. Гледајући пуну инострану кесу, угледала је: на врху зрна лежи бела лимена кутија са кутијама. Поливајући зрно, Наста га је ставила у кесу и заборавила. Одмах му је потамнило у очима, а ноге су му биле искривљене. Сви су гледали Наста, и Немци и Власовити. Окренула се и кренула, сваког тренутка чекајући пуцањ у леђа. Насред улице мислила је да је још жива и, стајући, погледала је око себе. Није било никога иза.

Власовити су седели у колиби за столом и нешто јели. Наста је сјела на кревет и одједном се сетила да је имала хрпу филца испод клупе, да су га лунинисти тамо ставили и заборавили. Била је окамењена од страха. Тада је чула како се врата отварају. Још један Власовит прешао је праг. Махао је руком, а Власовити су искочили из колибе. Ставио је бијеле вунене рукавице на угао стола, из џепа извадио малу куглу нити, једнаку белој као и рукавице, и наредио: "Затвори брзо и брзо." Наста је видела да једна од рукавица има отпуштен палац, извадила је игле за плетење и сјела крај прозора. Бела кугла пала је на под и котрљала се испод клупе. Власовец се сагнуо, бацио ноге на под и закачио гомилу. Читава се гомила распала. Власовец је постао бијел попут креде и ухватио се за пушку. Наста је мислила да ће је сада Власовите упуцати и нико је неће видети ни чути. Вијак је затетурао, а у колибу су ушла још два Власовита с Боганчиком. Требало је ићи у Красноие, носити раж, јер је имала коња. Баци децу и вози се. Сви у селу који имају коње ће јахати.

Наста је била последња у возу. Гати је сишао с колица како би Буланчику био лакши за ношење. Ходала је и размишљала о деци: да ли ће им се моћи вратити. Боле ме ноге. Возили су се редом и попели се на планину. Са планине, Наста је јасно видела све рониоце. Иван Боганчик јахао је испред на сивом стаду који је ноћу доносио преко реке. Боганчикова црна брада била је видљива издалека. Иза њега, наговарајући сибирски залив, јахао је Мирон Макхорка-Коресхки у црној кошуљи; Володја Панок се кретао следеће - његова сива глава се тресла од дрхтања. Панка је ухватила Тању Пољаншину на кобилици: - иза Тање, виси главу у великој црној капи, јахао је стари Јанукович Твојумат; на шестом вагону лежао је на стомаку, а Сергеикхин Алиосха није никога гледао. Дете је још увек у својој десетој години. Иза њега је био кукавица Буланчик.

Ништа се није могло дисати - прашина је стајала изнад скупог стуба. На крају села звецкала је митраљеска, меци су звиждали у страну, поред пута, изнад главе. Наста је почела возити Буланчика, али он није трчао: предња колица су се мијешала. "Алиосха је убијена", изненада је помислила. Пред мојим очима појавила се сеоска улица, пуна људи, а Сергеикха са близанцима - два Власовита одвела су је до колибе Миронова. Кад је Наста кренула према колицима, видела је да Алиосха лежи лицем према доље на торбама. Близу колица збуњено су жигосали и мрмљали нешто глухог Јанука. Наста је почела звати остале мушкарце, а кад је погледала назад, Алиосха је сјела на колица и песницама трљала очи. Дечак је спавао као убијени човек. Конвој се поново вратио, али након неког времена то је поново постало - озледило је Таниу.

Тањина мајка је била болесна и није желела да иде са Корчеваткијем са свима, она је возила Тању сама. Тог јутра, када су Немци почели гранатирати село, почели су се прекасно окупљати, плести чворове. Кад је дошло вријеме да се усвоји кобила, није било никога да му помогне. Дакле, не би отишли ​​да Иузиук, најстарији Сергејин син, не би помогао. Рекао је да је дошао по Тању, наговорио је да остави мајку у Корчеватки и пође с њим по Двиносу, али Тања није могла да напусти своју болесну мајку, себе је сматрала пунолетном - имала је већ петнаест година.

Тања је видела да су Алиосха и Наста далеко иза, и помислила је да Наста остави Алиосха кући. Постало је срамота: Алиосха је пуштена, али она није. Мисли о мајци: како је била тамо сама. Кад су Макхорка и Власовити дошли да узму кобилу, њена мајка је одвезла Тању у возаче, као да се нечега боји. Тања је изненада осјетила да јој је мокро под ногама. Нога ми се разболела у колену - горјела је попут ватре. Однекуд се појавили бели мољи и затворили светло. Ослобађајући узде, Таниа је пала на вреће.

Нога је била завезана најбоље што су могли, уз поткошуљу из Настине мајице. Нога више не боли, само је врло тешка. Тања је видела Алиосха-а, он је седео, с пукотином језика, на својим колицима. Одрасли су почели псовати: Наста се жели вратити у село, али Боганчик га не пушта унутра, вичући да ће због ње Далва бити спаљена. Коначно смо одлучили да идемо у Лудвиново и тамо ћемо видети.

Испред места, где је пут ишао узбрдо, уздизао се мали облак беле прашине. На самом улазу облак се уздигао, затамњујући све око себе. Мали црни мотоцикли, попут великих мишића пухастих трбуха, почели су искакати из прашине један за другим. Било је пуно мотоцикала и Немци су били на њима: у зеленом, у шлемовима, по два, три на сваком. Кола су стала. Мирисало је на мирис дима, а Тања се сетила како је њихово село било запаљено пре рата.

Мотоцикл се зауставио у близини Боганчика, блокирајући му пут. Нијемац у капу с кабловима на визиру сишао је с њега. Још један Немац са митраљезом на грудима остао је седети у колицима. "Какав глупи воз са вагонима?" - упита Немец у капу раскалашеним гласом, показујући прстом готово Боганчикове груди. Тања је видела како Немац маше руком у белој рукавици и удара Боганчика у чељуст одоздо. Други Нијемац се окренуо и уперио митраљезе у мушкарце. „Ко је писмен? Нека изађе “, рече Немац са рукавицама. Тања је видела како се Боганчик одвојио од свих, бочно коракнуо према Немцу и пружио му папир. Показао је то у селу када су кренули на пут, а Немци су прегледали колица. Нијемац није веровао папиру, одлучио је да је раж украден. Вратио се мотоциклу и уперио пиштољ у Боганчикову главу. "Ви стока сте одговорни за конвој!" - викао је Немац. Бијела рукавица је одмах ставила пиштољ у футролу и поново гађала. Зачуо се звук ударца. Боганчик, наслоњен леђима на Тањин колац, стењао, махао рукама пред собом - бранио се; затим је пао на колена у песак. "Возите се аутопутем, у шуми ће бити разбојника", чула је Тања шкрипав глас.

Конвој се већ кретао, када је одједном Јанук долетио до Немаца у рукавицама и почео да мумла, молећи за цигаретом. Нијемац је шиштао, ухвативши врат. Рука му је зграбила пиштољ из футроле и полако се дизала. Тања је мислила да ће Немац дефинитивно убити Јанука. Тања се не сећа како се нашла у близини Јануковича. Раширила је руке, сакрила га од Немаца и вриснула ... Осетио сам како га Немац снажно удара у руку и закорачио на болну ногу. Отворивши очи, Тања је видела да лежи близу Јануковићевог кола, а Јанукович и Наста су јој се поклонили.

У шупљини је било вруће. Богатом се изненада учинило да сједи у бункеру крај Краснија, у пушкарници близу митраљеза. Црвено је стајало иза Двиносе, у њему су се прелазила два аутопута: Краиск - Борисов и Доксхитси - Минск. Кутије за таблете су зарасле у земљу на обалама реке, попут огромних сивих громада. Сви људи из Далве дошли су у Красноие пре недељу дана, на дневном реду нацрта одбора. Сви су одмах послати из Красног у Борисов, а Боганцхик - који је био фински митраљеза - враћен је назад у Доксхитси у јединицу. Два дана касније окупирали су бункере код Красног: Немци су већ били у Доксхитсију и Бегомлу. Земља и зидови бункера дрхтали су - четрдесет стопа ударца. Тада су Немци иза реке почели да ударају по пилули. Боганчик је искочио из бункера и потрчао дуж обале. "Чекати! Пуцаћу! " Викнуо је капетан, али Боганчику се учинило да му не вичу. Прешао је реку и потрчао у правцу где је сунце зашло на Тартаку, заобилазећи аутопут. Била је кућа са оне стране.

Сви су сишли с колица и ходали у хрпи. Боганчик је знао да ће се сада Макхорка до краја насмејати њему, а кад се вратио у Далву, почео је да прича како је Боганчик био на коленима пред Немцем. Боганчик је рекао, не гледајући Макхорка, да неће ићи даље са њим, да неће носити главу испод метка. Макхорка није волела Боганчика, знао је да је дезертер. Боганчик је зграбио Макхорку за груди, Наста је појурила да их раздвоји, а остали сељаци су клетвом напали Боганчика, сећајући се његове потреса липе. Затим су коњи отишли ​​с планине, а Боганчик није чуо о чему разговарају.

Укрцали смо се у Лудвинову шуму. И одједном, на страни где је Лудвиново, неко је вриснуо и одмах су пуцали пуцњи. Кад је Боганчик угледао пламен, учинило му се да гори негде сасвим близу. Пламенови су се појавили на крају Лудвинова, где су желели да оду. Пушка је пуцкетала иза лозе; аутомобили су урлали на путу који је скретао са аутопута према Лудвинову. "Немци! Назад преко реке! " - викнуо је Боганчик. Људи су се згрчили, а он је остао на путу, далеко од свих. Поље је било заклоњено димом - све до шуме.

Алиосха је поново заспала. Љуљао се, као да је код куће на љуљачки. Отац је ставио замах пре него што је кренуо на "Борбу" до Сухова. Тог дана његов отац га је послао по Настји, а затим је мајка дуго и гласно викала у колиби. Алиосха није спавала целу ноћ, слушала је колебање како шкрипи поред мајчиног кревета, а мајка је певала успаванку својим новорођеним близанцима.

Алиосха отвори очи. Наста се нагнула над њим - пробудила се. Сунце је већ зашло. Алиосха је видео да су се сви возачи камиона окупили код Тањиног колица и гледали где треба да буде село. Уместо Зависхина, у вртовима су заглавили само бели пећи. Нигде није било људи.

Пливачи су почели да прелазе реку. Преко реке се одједном подигла прашина, бела као пепео, и погодила је земљу, као да се дрво срушило. Други пут је експлодирао у самој ријеци, недалеко од њих. Затим су дуго пуцали митраљезом - очигледно да су их Немци приметили са аутопута.

Алијо се сећа како је крајем зиме, када је Железњак заузео гарнизон у Долгинову, Иузиук довео Вандју у Далву са мајком. Тада је Тања на љуљачки довела Ваниу до њих. Алиосха никад није видјела тако лијепу дјевојку.

Алиосха је наслонила лактове на вреће, погледала око себе: већ је било мрак, они су стајали у шуми. Алијо је осећао да је гладан. Последњи пут је јео, чини се, синоћ у Корчеваткију. "Ако одете, то је само кроз шуму, до Тартака", рече Макхорка. Они су се одлучили на то. Изашли су на чистину и поново стали: испред је неко снажно стењао у густим боровима. Мислили су да је то човек, али испоставило се да је рањен лош, стар, са огромним роговима. Лак је дуго умро, копајући земљу копитима и роговима. Тада је конвој кренуо. Подижући повремено главу, Алиосха је чуо како глухо куца у коријење колу.

Ослањајући се на лакат, Панок је подигао ноге испод себе. Било је хладно као јутро у Корчеватки. Тада се у мочвари појавила хладна магла, али су се плашили да запале ватру. Деца су сва тројица спавала, прекривена једним кућиштем. Четврта, Вања, била је у наручју Верке. Пунк је победио кашаљ, а он је руком ухватио уста тако да се није чуо. Напокон је запалио ватру у трулом пању испод дрвета. Панок је чуо како Верка блебета из канте - ишла је да млеко краву. Овде, у мочвари, имају само краву. Имају бебу у наручју, а Верка је изгубила млеко, вероватно од страха. Одједном је појурио за јелхом, а митраљез је звецкао шумом. Панок је видео Веерку с децом и чвор на раменима скривену у плетеници, али краву није оставио, повукао је за собом кроз мочвару. На путу је упао у трему и крава га је одвукла на суво место. Панок је у јелки видио људе, испред којих је била Верка са сином у наручју. Сви се смрзну у хрпи. Одједном се крава, видевши Веерку, стења и појури према њој. Тада је Панок извукао секиру из појаса и свом снагом ударио краву по гузи међу рогове. Тада је почео кашљати; сјекира му је пала из руку и ударила је о тврдо тло - близу неживе краве.

Постало је хладно. Испред Тартака засјала је бледо зеленкаста зора. Панок је мислио да сада негде гладан син виче на читаву кућу. Није требало уништити краву, сви су Немци све нашли. Кад се опет зачуло негде близу, Панок је од изненађења скочио у колица. Испред, преко Црвене, ивица смеђег неба је дрхтао; затим се смањила, постала густа и црвена. На истој је страни била и Далва. Настја је гласала над децом. Сви су залутали. Нико није хтео да верује да је спалила Далву. Макхорка се понуди да оде у Пунисхцхе и тамо се закопа.

Јанук је скроз лежао на торбама, мислећи да је потпуно слаб и да неће напустити кола све до самог Црвеног. Заспавши једно пролеће у рушевинама, док је снег још лежао, Јанукович се смрзнуо и био готово потпуно глув. Тада је имао сина Пилипа, а сада има унука Колечка. Сад се Јанук сећа само како секира куца и засун звони, али и даље чује кад пуцају изблиза. Јанук се сећа како је његов унук Колецхка предузео прве кораке, како је током лета бавио кидање ливаде и зими ткао бастине ципеле за целу породицу.

Макхорка је поново сањала пожар: Далва је горјела. Затим је носио воду са свима, залијевао кровове како се ватра не би проширила на другу страну села. Те ноћи, колиба Сергеикхија је изгорела.

Кад је Макхорка отворила очи, већ је била светлост. Панок се нагнуо над њим - пробудио га. А онда је Макхорка јасно чула како зуји иза шуме - тихо и густо. Тада се чинило да зуји напријед на путу, одмах иза Тартака. Погледавши ближе, Макхорка је видјела да Боганчик нешто жваче. Показало се да је покосио зрно и жвакао га попут коња, мора да је било читаву ноћ. Макхорка је била потпуно слаба без хране. Помислио је како му никада није пало на памет да откопча врећу и стави је у џепове ржи. У међувремену, Боганчик је поново почео да тресе папир примљен од Немаца испред Макхоркиновог носа и викао је да неће никуда ићи. На крају је Боганчик ударио Макхорка у чељуст. Кад је Макхорка ухватио Боганчика за груди, осетио је да је потпуно осакаћен попут крпе и шкиљио - бојао се. Макхорка није реаговала на ударац, није желела да умаже руке.

Точкови су захуктали на сувом шљунку, а Алиосха се сећа како је заједно са мајком закопао шкрињу са житом у штали пре него што је отишао у Корцхеватки. Када су изашли из штале, видели су да се наше трупе повлаче кроз Далву.

Алиосха се пробудила од хладноће. Дневник је завршио. Испред се појавила шума. Преко реке је одједном снажно зацвилио. Чинило се Алији да види прашину изнад борова, белу, ретку, једва приметну. Иза борових шума зујало је возило, негде је звецкало, као да с кваком на улазу. "Људи, Немци!" - Наста је изненада повикала.Алиосха је видео да сви мушкарци напредују на путу, подижући руке горе. С обје стране стајали су Нијемци са митраљезима у рукама - по два са сваке стране. Алијоша је такође возио мушкарце. Тада су Немци све одвезли испред себе старом стазом до Тартака. Алијо је осетио да су му се уста одједном испунила пљувачком, глава се вртела и почео је да пада негде, као у неку рупу. Кад је Макхорка подигла Алиосха са земље, угледала је крв на рукама - она ​​хода од Алиосха носа. Макхорка се сетила како су ове зиме, током одмрзавања, послали партизане преко реке, а Алиосха се умало удавио. Тада га је Макхорка спасила. Макхорка је довела Алиосха до колица у наручју. Сви су били на својим колицима - тако су Немци наредили. Може се видети да ће прогонити све испред себе кроз Тартак. Овде се на шумском путу Немци плаше мина и заседа, а овде се крију иза туђих леђа.

Иза моста, пут је водио до старе чистине. Тартацус је почео. Некада је постојао тартак - пилана. Немци су пратили Настја у колицима са широком потковицом. Кола су већ била у самом Тартаку када је Макхорка чула пуцањ. Трзнуо се одоздо и бацио га с кола. Пуцњеви су пукли на путу близу моста. Наста је појурила према њему. Пунков коњ појурио је с пута према бору. Макхорка скочи до Тањиног кола и зграби Тању испод пазуха, повуче га на песак, па пожури ка Алиосхи. Гледајући према путу, Макхорка је видео како Немци вребају у шупљину, као да је неко узбуркао мишје гнездо. Очигледно су Немци били у заседи. Макхорка је видео како се одједном коњ диже на задње ноге Алиосхина, а затим се снажно срушио, глава закопана у песку. Макхорка је сјела точно до самог кола и повукла Алиосха на земљу. Тада га је осетио како је ударио у нешто тешко и тешко у леђа. Извађене су ноге, раме је постало вруће и мокро. Ударивши у земљу, Макхорка се осетио како се угушио и могао је само подићи руку.

Панок се присетио како су брали кромпир пре него што су партизани дошли у Далву када су га превозили коња. Ставио је ноге на предњу страну, повукао узде и одједном га је бацио. Потом је узлетио у јаму, заједно са врећама и колицима. Звиждао је изнад главе. Панк је осетио да га снажно повлаче за руке. Диззи, земља је заплавила. Такође је осетио да га вуку негде на земљи и помислио је да га коњ вуче кући у село.

Јануулу, кад је погледао с колица пут друму којим су Немци шетали, помислило се да је он код куће у Далви, у школу у коју су се преселили одмах након пожара. Јанук је тада први пут видео Немце. Један Нијемац скинуо је с главе нову кацигу - Пилип ју је донео прошле године из рата у Финској, - ставио је на стуб поред капије, зграбио бијелу широку бодеж и сјекао је црвеном звездом.

Јанук је видео да сви негде трче и схватио је да је пуцњава започела. Гледајући око себе, угледао је у шупљини, у трави, Алиосха; Мислио сам да ће његов унук, син и снаја отићи код Палика код партизана - они ће остати живи. Јанук је осетио ударац у главу. Чинило се да су срушили бодеж одозго на круни главе, попут кациге Црвене армије. Било је хладно, чинило се да иде кући, у Далву, иза сани. Јанук је успео да осети како пада са кола: ударио је главом о нешто чврсто.

Тања се поново почела трести. Мртва нога је умрла, постала тешка - не можеш се кретати. Сјетио сам се Иузиука - он је већ био негдје далеко, иза Двиносе. Тања се осетила како лежи на земљи. Наста се нагнула над њом и одвукла је негде. Опет је било хладно, леђа одоздо мокра. Тада је Настја вриснула и пустила Тању из руку. Отворивши очи, Тања је видела страну Немаца. У рукама му је треснуо митраљез. Није имала времена да затвори руке.

Настји се учинило да чује како ветар дува у двоструке оквире из дворишта. Неприлагођена машина за шивење куца на стол - Настја шива бијеле маскирне хаљине за партизане са столњака. Од дугог рада очни капак се лијепе, а руке боли. У ходнику је зазвонио пакао - у колибу су ушли партизани, а са њима и Сухов. Није било више простора, а партизани су и даље ходали и ударали ногама о праг.

Кад је Настја отворила очи, сунце је стајало високо. Желела је да се дигне, али била је одведена у страну, боловала су јој леђа. Тешко је пузала по трави до Тање, приљубивши прсте сувим вером. Кад је Наста извукла на пут, видела је да је Јанукович убијен. Двоје људи је убијено: Тања и Јанукович. Ни Боганчик, ни Пунк, ни Макхорка нису били видљиви. Тада је угледала Макхорку - лежао је лицем доле у ​​близини Алиосхиног кола. Наста је пала на земљу и осетила да се неко савија над њим. Препознала је Сухова из групе Тхе Стреггле. Неко висок му је помогао, као да је Тареев из Осветника. "Партизани су потрчали да нас спасе", помислила је Наста, осећајући да слијепи.

Боганчик је побегао, непрестано се осврћући. Где је његов пастух са колицима, није се сетио. Проклет био, помисли он. Овдје је било немогуће остати - гроб, морамо побјећи до Црвеног. Шума се запалила, а Боганцхик је потрчао, бјежећи од ватре. Потрчао сам до чистине и стигао равно у бункере. Сеча је почела да пуца. Богати човеку се чинило да га је пастух ударио у стомак задњим копитима, а онда је гурнуо нешто снажно и вруће у груди. Подижући главу, угледао је црева - они леже поред њега у песку. Борећи се од бола, угледао је како се бела плочица тамни и дроби, попут гомиле пепела.

Алиосха је трчао узбрдо - по песку и ражи. Трчећи до пута, угледао је две старе борове, које су стајале близу фарме. Тада је препознао улицу - без кућа. Алиосине ноге су дрхтале. Схватио је да стоји крај ограде Боганчиков. Алиосха је мислио да је Иузиук негдје у Палику. Иузиук је остао жив.

На небу је висила црна као земља, са жутим ивицама и облацима; пузао је преко реке - иза Далве.