Дан сјећања (крај љета, почетак јесени). Старани Толгонаи долази на поље да излије своју душу. Ова јака жена нема ко да се жали на свој живот.
Као дете, током жетве, Толгонаиа су у руку довели на поље и под шоком га посадили у сенку. Девојчици је остављена векна хлеба да не би плакала. Касније, када је Толгонаи одрастао, она је потрчала да заштити усеве од стоке, које су у пролеће одвезене мимо поља у планине. У то време је била брза, кошутава девојка. Било је то ужурбано и безбрижно време.
Толгонаи никада није носила свилене хаљине, али је ипак расла упадљива девојка. Око седамнаест година упознала је младог Суванкул на жетви и између њих је избила љубав. Заједно су изградили свој живот. Суванкул је научио да постане тракториста, а затим је постао вођа колективног газдинства. Сви су поштовали породицу.
Толгонаи жали што је родила три сина заредом. Најстарији, Касим, кренуо је стопама свог оца и постао тракториста. Касније је научио да буде комбајн, једини на колективној фарми. Био је угледан младић и једном је у кућу довео младенку, прелепу планинку Алиману. Толгонаи се заљубила у снаху, млада је почела да гради нову кућу. Средњи син, Толгонаиев миљеник, Маселбек, отпутовао је у град како би учио као наставник.Најмлађи син Јаинак био је комсомолски секретар, возио је бицикл по послу и ретко се појављивао код куће.
Све је било у реду док вијест о рату није стигла у колектив. Мушкарци су почели да буду примљени у војску. Тако су Суванкул и Касим отишли. Када је Суванкул умро у офанзиви на Москви, Толгонаи је заједно са снахом Алиман истовремено постао удовицама. Није могла да се жали и проклиње судбину, требало је да подржи снашну снаху. Заједно су радили на терену. До краја рата Толгонаи је био предводник. Алиман је живела с њом и бринула се о својој свекрви.
Маселбек је отишао у војску из града, а Толгонаи га је видео само једном, када је воз са војском прошао поред. И он је умро. Јаинак је био добровољац. Нестао је.
На колективној фарми ствари су кренуле лоше, хране није било довољно. Толгонаи се трудила најбоље што може. Добила је дозволу за сејање пустошине. Остаци жита за семење истресени су из свих кућа, али украо га је Јенсхенкул, који се склонио из војске и извршио пљачку. Толгонаи је кренуо у потрагу за својим сином, али није могао да врати зрно - он је пуцао и убио је коња. Када је Јенсхенкул ухваћен, Толгонаи је био сведок. Жена злочиначког сина желела је да осрамоти Толгонаиа, освети се и уопште рече Алиман о трудноћи.
Толгонаи је била тужна због снаје. Била је млада и предана својој судбини. Свекрва се везала за своју кћер и мислила је да ће јој након рата дефинитивно наћи мужа. У ово се време у њиховом крају појавио прелепи, млади пастир. Једном се Алиман вратио кући пијан. Плакала је и замолила за опроштај од Толгонаиа, којег је звала мајком.Касније се испоставило да је Алиман трудна. Комшије су тајно отишле у село овог момка, надајући се да ће се он оженити, а породица Толгонаи ће се избећи срамоте, али испоставило се да је породични човек, а супруга их је отјерала.
Алиман је умрла током порођаја, оставивши сина. Звали су га Зханболот. Свекрва старог Јоробека је нахранила бебу. Комшије су помогле. Бектасх, син Аисиног комшије, обучио је дечака и касније преузео посао да ради као комар на комбајну.
Толгонаи обећава терену да док је жива, никад неће заборавити породицу, а када Зханболот одрасте, рећи ће му све. Толгонаи се нада да ће разумјети.
