: Велики Патриотски рат. Млади поручник на челу саботажне групе послан је да уништи велику немачку базу. Мисија се завршава неуспехом, поручник умире, не слиједећи наредбу.
Поглавље једно - друго
Група поручника Ивановског отишла је у дубоки немачки део. Прошло је око шездесет километара, а ја сам морао да је ухватим пре зоре. Поред Ивановског и танког, неспретног предстојника Дубина, у групи је било и осам војника: тихи наредник пешадије напуштен пешадије Лукасхов, помоћник команданта вода; стрелац Кхакимов; млади саппер Судник и његов старији партнер, четрдесетогодишњи Схелудиак; високи згодни Краснокутски; тихи Зец, борац Кудриавцев и артиљерац Пивоваров, најмлађи и најслабији.
Група је морала скијати - то је једини начин да у једној новембарској ноћи пређе шездесет километара. Ивановски није имао времена да све провери, а сада је сумњао у способност прекомерне тежине Шелудјака да скија. Али било је касно да се било шта промијени. Група је кренула.
Пола километра до поплаве мале реке, војници су морали да пузе на пластунски начин - Немци су били тако близу да су их могли видети, а није било никога који би покрио групу. На самом поплавном пољу, одред је приметио, небо је било осветљено ракетама које су летеле из правца у којем су се борци кретали.
Ивановски, водећи веома развучену групу, прешао је лед на другу страну реке. Овде, врло близу, иза малог брежуљка, био је први немачки ров, па је било потребно да се понашамо мирније. Одједном је иза леђа зазвонила пушка. Нацисти су га чули и почели да пуцају на одред, осветљујући реку заслепљујуће светлим ракетама.
Кудриавцев рана. Потпуковник Ивановски морао је послати рањеника у кућу кући са Шелудијаком, који је био превише спор. Убрзо су откривени и почели да пуцају из митраљеза. Ивановски одред за то време успео је да се сакрије „у ријетком ниском растућем грмљу“. Поручник је био захвалан Шелудјаку што је помогао одреду по цијену свог живота, иако је недавно вјеровао да га је спасио од одређене смрти тако што га је послао назад.
Показало се да је непоуздана пушка Судник пукла, случајно искачући с осигурача. Ивановски је схватио да не предвиђа превише, кренувши у тако опасну кампању, али било је касно да се покајем због тога.
Рат је изненађујуће слеп за људе и далеко од тога да заслужено управља њиховим животима.
Ставивши одред на скије, Ивановски је кренуо напред. Крећући се равномерно по девичком снегу на челу одреда, поручник се сетио како је напустио опкољење. Дуго је лутао са својим људима кроз густе смоленске шуме, с времена на време наиђувши на Немце, све док није срео групу извиђача под заповједништвом капетана Волоха, који је такође био окружен. Заједно су неколико дана тражили линију фронта, која се откотрљала далеко на исток, и једном су наишли на „велико немачко складиште“ муниције.
Поглавље треће - пето
Ивановски се зауставио код рибаре који није био на мапи. Док је поручник размишљао којим путем да га заобиђе, око њега су се окупили уморни војници - сви осим предводника Дубина и Зајцева. Време је истекло, поручник није могао да сачека тегобе и кренуо је да заобиђе рибарску линију.
Ивановски је био опрезан. Капетан Волокх умро је у покушају да уништи складиште, случајно је налетио на стражара у снежној олуји, а поручник је, осећајући одговорност за друге, покушао да "делује стотину пута опрезније". Није било заосталог радника. Ивановски је "имао разне лоше претпоставке", али покушао је да "одржи поверење да ће се Дубин сустићи."
Започела је мећава.Иза пруге и поплавног поља, одред је наишао на фарму или сеоску кућу на периферији. Чак и кроз мећаву коју су приметили, почели су да пуцају и поручник је упуцан у бок. Кхакимов је тешко рањен у леђа и стомак. Несвесног војника морали смо вући у импровизованим повлацима, што је знатно успорило одред.
Ивановски није никоме рекао за своју рану - схватио је да сада треба да буде „за друге оличење апсолутног поверења“. Лукасхов је понудио да напусти Кхакимов у близини неког села, али Ивановски то није могао.
Дужност заповједника и човјека намерно су му диктирали да се судбина овог несретника, док је био жив, не може одвојити од њихове заједничке судбине.
Аутопут, који је требао бити прешао у мраку, одвојио се од циља бораца, али сада је постало очигледно да неће имати времена пре зоре. Лукасхов је преузео улогу предстојника у одреду, а поручник још није установио да ли је ово добро или лоше.
Крећући се по лаганом снегу, Ивановски, који је био уморан и уморан, присетио се како је, напустивши опкољење, покушао да извештава у штабу о непријатељском складишту, али су према поручнику поступали „без посебне пажње“. Ивановски је чуо главнокомандујућег, строгог старијег генерала, кога се поручник бојао.
По налогу генерала, за три дана окупили су саботажну групу и послали је у немачки ред са наредбом да уништи магацин. Сада се Ивановски сећао очеве разлазне речи генерала и био је „спреман на све, само да оправда његову људску срчаност“.
Поглавља шест - осма
Давн је пронашао одред на голом пољу близу аутопута. Кретање је већ започело на путу - камиони, колица на коњима, аутомобили са чучњевима код немачких власти - и било је немогуће да га пређу. Војници су се склонили у стару протутенковску јаму која је водила према аутопуту и наставила иза ње. Дубин и Зајцев их никада нису сустигли. Лукасхов се бојао да се предводник предао Немцима и водио их трагом одреда, али Ивановски није желео да верује да је смирен, темељит Дубин способан за издају.
Одморивши се и оставивши иза себе Лукашова, Ивановски је одлучио да крене извиђање. Као партнере, неочекивано је изабрао крхког Пивоварова. Чекали су неодређено, док су се немачки сигналисти, попели на дрвене путеве, успоставили везу. Напокон, Немци су отишли, а Ивановски и Пивоваров успели су да пређу аутопут. Једном на скијама кренули су према бази.
На путу је Ивановски „осетио напад неке непријатне, непрестано растуће, готово неодољиве тјескобе“. Порука поручника била је оправдана: ушавши у шуму где је била база, Ивановски је открио да је нестао. У две недеље од неуспешне саботаже, Немци су је успели померити ближе линији фронта.
Није било обмане, било је рата, што значи да су сви његови трикови радили, искористиле су се све могућности - укључујући време, које је у овом случају функционисало у корист Немаца ...
"Није постојала база, али наредба да се уништи остала је на снази", а Ивановски је чврсто одлучио да је испуни. Није се могао вратити ни са чим генералу који је веровао у њега.
По повратку, Ивановски је открио да су групу ухватили Дјубин и Зајцев, а они су заостајали због чињенице да је Зајцев прекршио скијање. Поручник је рекао да је база нестала, а Лукасхов је одмах и непристојно сумњао да ли је то уопште. Прекинувши то, Ивановски је одлучио да се одред, заједно са несвесним Кхакимовим, врати свом и он ће покушати да нађе базу.
Прво је Ивановски хтео да узме поузданог предводника Дубина као партнера, али онда би наредник Лукасхов постао старији у групи, а овај поручник није желео. А Ивановски је поново изабрао Пету Пивоварова, не схватајући шта је утицало на његов избор. Са Дубином, поручник је предао поруку шефу штаба у којој је објавио намеру да испоштује наређење.
Поглавља девет - једанаеста
Прелазећи поново аутопут, Ивановски и Пивоваров отишли су на скијање и кренули у потрагу за немачким објектом који би могао бити уништен.Поручник није себе сматрао кривим, али "неоправдано поверење га је највише збунило". Ивановски је добро знао шта значи не оправдати поверење и покварити добро мишљење о себи.
У доби од четрнаест година, Игор Ивановски је живео „у Кублицима - малом мирном месту близу пољске границе, где је његов отац служио као ветеринар у канцеларији граничне страже“. Игор је веома волео коње и све своје слободно време проводио је у школи у штали. Постао је помоћник команданта одреда Митјајев, средњовековни, троми сибирски човек, који је грешком привучен у војску.
Између Игора и Митјаја успостављен је посебан однос поверења. Командант одреда често је бранио дечака пред оцем, који није живео са супругом, волео је да пије и није упуштао сина.
Једном је командант донио чамац. Цијело љето лежала је на обали, замагљујући очима дјечацима из градића који су жељели јахати на њој. Пријатељи су потукли Игора да му је украо чамац и упловио на другу страну језера. Дјечаци су изабрали дан када је Митјајев, који се потпуно вјеровао у Игора, био на дужности, отпловио до средине језера и открио да је чамац пресушио и да пропушта воду. Пловило је потонуло, а пријатељи су једва стигли до обале.
Чамац је почео да претражује. Митјајев се залагао за свог фаворита, али Игор није могао да издржи, све је признао и показао место на којем је чамац потонуо. Од данашњег дана па све до саме демобилизације, Митјаев није рекао ни једну реч Игору. Дјечак се није увриједио - знао је да је "заслужио овај презир".
Убрзо је Ивановски наишао на грбав пут који је водио са аутопута и кренуо дуж њега. Пут је водио до села, преко којег је дугачка била антена. Очигледно, било је велико немачко седиште. Одлучивши да то провери, поручник је кренуо у село и наишао на Немца, кога је морао да убије.
Фашисти су постали узнемирени, пуцњава је почела, а Ивановски је поново рањен, али овај пут тешко у груди. Пивоваров га је успео избацити из села. Рана је драстично променила планове Ивановског. Сада су морали да дођу у село ослобођено Немаца и да се тамо склоне.
Партнери су дуго шетали по снегу, без скија које су бацили током лета. У ноћи од мртве ноћи наишли су на купаоницу која је стајала на периферији и склонили се тамо. Ујутро се испоставило да су село у близини стана купатила заузели Немци. Ивановски је био болестан - груди су га болеле, тешко је дисао. Покушао је да одржи издржљивост, трудом воље да „задржи своју дрхтаву свест у себи“, јер је знао да ће их Немци, ако их пронађу, морати узвратити.
Живећи уништавањем непријатеља - очигледно није било другог излаза у рату.
Седећи у купатилу имали смо цео дан. Партнери су тихо разговарали. Пивоваров је рекао да је из Пскова. Живели су без оца, мајка им је радила као учитељица и нису имали душе у једином сину. Пивоваров је схватио да је највероватније убијен, а мајка га је заиста жалила.
Потпоручник га је разумио - такође му је било жао свог оца, чак и губитника Ивановског. Мајка Игор није се сећала - са њом је била нека врста породичне драме која му није испричана. Игор није имао времена да види оца пре рата и није ни знао да ли је жив. Међутим, раздвајање од оца доживео је лакше него одвајање од девојчице, његове Ианинке.
Ивановски је изразио жаљење због скија које су остављене близу села са седиштем. Кад се смрачило, послао је Пивоварова по њих. Истовремено, тражио је да открије да ли је штаб заиста у селу.
Остављен сам, напола заборављен, Ивановски се почео присјећати Ианинке. После завршене војне школе, Игор је добио „састанак у војску, чије је седиште било смештено у Гродну“. На станици је срео Ианинку. Девојчица је била у невољи - опљачкана је ноћу у возу, док се враћала из Минска кући у Гродно, где је била у посети код ујака. Игор је купио девојци карту и помогао да дође кући.
Целу ноћ су се шетали по Гродну. Иоаннина је поносно показала Игору мали, али древни град на обалама Немунасе, који је јако волела. За Игора, ова ноћ је била најсрећнија у животу.Ујутро је почео рат и више није видео Ианинку.
Поглавље дванаест - тринаест
Ивановски се пробудио кад је чуо пуцњеве који су летели са оне стране где је Пивоваров отишао. Чули су се дугачки редови - поручник га је дао са собом из пушкомитраљеза. Ивановски је схватио да не може да помогне свом партнеру, али такође није могао да седне у купатилу. Пожелио је да је послао борца у тако катастрофалну сврху. После неколико сати чекања, Ивановски је сакупио последњу снагу и кренуо стазом Пивоварова.
Падајући, устајући и чекајући грчеве слабости, у ноћи мртве ноћи Ивановски је стигао до места где је лежао убијени Пивоваров. Судећи по траговима, Немци су га упуцали празно из митраљеза. "Изузетна празнина" преузела је поручника, само што је негде унутра замерила љутња у тако неуспешном крају.
Ивановски је седео поред Пивоварова, схватајући да ће ускоро умрети од хладноће и рана, али одједном је чуо тутњаву мотора и сетио се пута који их је водио до села у седиште. Поручник и даље има протутенковску гранату. Одлучио је да изађе на пут и разнесе аутомобил немачког официра. То му је био последњи циљ у животу.
Прво је Ивановски покушао да крене, а онда се увукао. Убрзо је почео кашаљ, а затим је крв почела да цури из грла. Сада је поручник покушао да не кашље - морао је да крене на пут. С времена на време, изгубивши свијест, Ивановски је прегазио цесту и извукао се на коловоз.
Са великим потешкоћама поручник је припремио гранату. Сада је требало живети до зоре, чекати док се нису појавили први аутомобили. Издржао је и сањао о томе како ће се побринути за луксузни аутомобил са генералом или пуковником. Поручник је вјеровао да његови напори нису узалудни и да ће његова болна смрт, једна од многих, довести до "некаквог резултата у овом рату".
Ниједна људска мука није бесмислена на овом свету, посебно војничка мука и војничка крв проливена по овој непријатној, смрзнутој, али сопственој земљи.
Коначно се освануло и на путу се појавила колица коју је повукао пар коња и натоварена сламом, а која су их водила двојица Немаца. Ивановски поново није био сретан, али је ипак чврсто одлучио да испуни своју војничку дужност. Огромне базе, зли СС људи и арогантни генерали отићи ће другима;
Показало се још горе - колица су се зауставила на даљину, само је један Немац пришао Ивановском и упуцао га. Умирећи, поручник се бацио на леђа и пустио гранату.
Кад је магарац услед експлозије подигао снег, Ивановски није био на путу, само је левак црнио и преврнуо се колица на његовој страни, немачки леш је лежао иза јарка, а преживели гласник отрчао је у село.