Хилари Бирд има четрдесет и једну годину. Ради "у државном одељењу - без обзира на све", у бирократској хијерархији, с изузетком дактилографкиње и службеника, он је на најнижем нивоу; живи у неугодном стану, који му служи само као „место за спавање“, не покушавајући га опремити или чак само правилно очистити. Слепо слиједи рутину - „јер је изгубио сваку наду у спас“ - за „рутину ... искључује мисао; измерена униформност дана у недељи изазива угодну свест о потпуном подређивању времена и историје. " (Поглавља у књизи називају се данима у недељи: „Четвртак“, „Петак“, итд.) Викенди су за њега пакао, а одмор узима само из страха од трачева и једноставно се скрива у својој рупи, углавном покушавајући да спава.
Тако се у суботу посвећује својој сестри Цхристел, пет година млађој од њега. Живи у скученом стану на сјеновитом Нортх Енд Роад-у, такође сама, покушава зарадити новац шивањем. Њихови оци и Цхристел били су различити и нису познавали своје очеве. Њихова мајка умрла је кад је Хилари имала око седам година, а Цхристел је била тек беба, али чак и пре него што је дечак могао да схвати значење ове речи, објаснили су му да је његова мајка курва. Децу је одвела сестра мајке, али убрзо је Хилари послала у склониште, одвојена од сестре и рекла му за живота да је „лош“ - лош дечак који не би требало да држи код куће. Хилари се не може сјетити ни тетка Билла ни склоништа без дрхтања - не толико због глади и премлаћивања, већ зато што га нико није волио - дјечака који је изгребан животом љутње и озлојеђености, са осјећајем наношене неизљечиве ране неправедна судбина.
У ствари, заслужио је репутацију „лошег“ - био је јак и продоран; лепо развијен физички, тежио је да друге људе подреди себи уз помоћ грубе силе; волео је да туче људе, волео је да разбија ствари; мрзео је цео свет - због себе, због Кристел, због своје мајке. Са дванаест година прво се појавио на суду за малолетнике, а затим су се редовно појавили проблеми са полицијом. Током ових година Цхристел је њему био све - сестра, мајка, једина нада, готово Господ Бог. Он не раздваја Цхристел од себе и воли је као себе. А онда су га спасиле две особе: Цхристел и школски учитељ Османд, који су успели да распознају његово сјајно знање језика. Османд је био прва особа која се пажљиво и заинтересовано односила са тинејџером, коме су сви махнули руком; и прво је научио француски, затим латински, затим старогрчки и, наравно, свој матерњи језик. Открио је речи за себе - и то му је постало спас; како „дете љубави“ говори о другима, могло би се рећи и „дете речи“ о њему. Почео је да студира са инспирацијом и био је толико успешан да је отишао у Окфорд - прву од свих генерација ученика у школи у којој је студирао и тамо добио све награде које је могао да освоји. Окфорд га је променио, али истовремено показао колико му је тешко променити се - дубоко незнање и безнадежан очај постали су део његовог постојања; није стекао праве пријатеље, био је дирљив, непристојан и увек се бојао да погреши. Покушао је то надокнадити својим успехом на испитима - покушао је за себе и за име Цхристел, сањајући о томе како ће се сестра населити с њим у Окфорду и они ће заувек завршити безнађе у којима су одрасли. Али, већ постајући учитељица, Хилари Бирд била је приморана да поднесе оставку. Био је то колапс; од тада је вегетирао, не желећи - или није у могућности - успоставити свој живот, а само сестра (верује) га спречава од самоубиства.
(У одељењу где Хилари Бирд служи, припремају се да поставе божићну пантомиму засновану на Петеру Пану, причу о дечаку који није желео да одрасте; о томе се много говори, а статуа Петера Пана у Кенсингтон Гарденс једно је од Хиларијевих најдражих места.)
Понедељак, Бирд вечерас проводи са Цлиффордом Ларром, бившим сарадником из Окфорда, који сада служи код њега у истој установи, али стоји на љествици каријере много више. Ларр, према сопственим речима, сакупља чудности, које укључују Хилари Бирд; има дирљиво дивљење због чињенице да је његова сестра Цхристел девица. У служби се претварају да су странци, чувајући чедну тишину о ужасним тајнама једно друго. Ларр га је наговорио да преда једну од соба у свом стану Цхристопхеру, његовом бившем љубавнику (хомосексуалац је). Цхристопхер, у раној младости, шеф роцк састава, чија је песма уврштена у топ десет Велике Британије, сада воли „потрагу за Богом“ и дрогу.
Уторком, Бирд проводи вече са Артхур Фисхом - он служи у истој установи и покорава се Бирд-у, а уз то је заљубљен у Цхристел и жели је оженити.
Среда је „ово је мој дан за себе“, каже Бирд својој љубавници Томми, са којом проводи петком, када жели да повећа број састанака с њим на два недељно. По правилу, среда увече одвија се у бару на тргу Слоан или на метро платформи Ливерпоол Стреет, што је за њега „место дубоке комуникације са Лондоном, са пореклом живота, са понором понизности између туге и смрти“.
У четвртак вечера са Лауром и Фреддиејем Импаиеттом, где је Цлиффорд Ларр брачни пар, и враћајући се кући, одлази у Кристел по Артхура, који вечерас с њом вечера.
Ти људи чине "рутину" којом је ограничио свој живот.
Одмерени ток живота ове особе у случају крши чудан догађај - обојена девојка почиње да му прилази. Она је полу-индијска особа, њено име је Александра Биссет (тражи да се назове бисквитом), и не објашњава сврху својих посета. Истовремено, сазнаје да би њихов одјел требало да води нови шеф - Ганнер Јоилинг. Пре двадесет година био је Бирд-ов учитељ у Окфорду; не без његове подршке, Бирд је изабран за члана савета колеџа и такође је почео да предаје; био је један од главних ликова у тадашњој драми. Бирд је имао везу са супругом Анном (то је била његова прва љубав); „Човек необуздане страсти привлачан је само у књигама“ - та љубав никоме није донијела срећу. Кад се Анн дошла поздравити желећи да прекине везу, јер је Ганнер сазнао за њихову везу, Бирд је одлучио да је одведе. У аутомобилу је рекла да је трудна и Ханнерово дете, и да је знао за то. Бирд, не пуштајући је, у бесу и тузи стиснутој на гориво, аутомобил је исклизнуо, сударила се с надолазећим. Као посљедица саобраћајне несреће, Анн је умрла. Хилари је преживела, али је духовно срушена; осећао се као убица; изгубио је самопоштовање и са њим способност да контролише свој живот. Био је то колапс - не само за њега, већ и за Цхристел. Поднио је оставку, такође и Ганнер. Ганнер је постао политичар, а затим владин функционер, стекао је име и славу, поново се оженио ... А онда их је живот поново окупио, а прошлост, која је била живахнија и светлија од садашњости, напала се на Хилари Бирд.
Изгледа да је кекс слушкиња друге жене Ганнер Јоилинг, Лади Китти; доноси Хилари писмо своје љубавнице која је тражи да се састане с њом како би разговарали о томе како помоћи свом мужу да се реши духова прошлости. Састанак се одржао; Китти моли Хилари да разговара са Ганнером, који још увијек није превладао његову тугу и мржњу.
Уроњена у своје патње и кривице, Хилари тек сада схвата да није једина особа која пати. Он се слаже. Он се такође заљубио у Лади Китти.
Цхристел, коме све ово исприча, одједном се оштро опире сусретима са Ганнером и Лади Китти, молећи га да поднесе оставку и напусти Лондон. Осећајући да га није уверила, признала је да је волела Ганнера пре двадесет година, а ноћи након катастрофе, када је Анне умрла и Хилари преживела, она је, тјешила Ганнера, дошла у његову собу и изгубила невиност. Зато је одбила Артхура Фисха, не у моћи да му открије прошлост, и то не зато што, како је Хилари мислила, њеном брату није било ништа драже, а овај брак није желио у срцу.
Заљубивши се у Лади Китти, Хилари Бирд прекида заручно писмо са Томмијем, који је, под утицајем једног минута, обећао да ће се оженити за њу, чему Томми свим силама тежи јер га заиста свим срцем воли. Не жели да се помири са јазом, прогони га писмима, дође у његову кућу; спава у хотелу, не одговара на писма и на сваки начин јасно говори да је између њих све готово.
Први разговор са Ганнером не доводи до жељеног резултата; тек након састанка са Цхристел Ганнер одмрзли су и они су могли да разговарају за стварно; чини им се да је разговор донео олакшање и прошлост их полако почиње пуштати.
У исто време, „случај“ Хилари Бирд почиње да се постепено урушава. Испада да су Лаура Импаиетте и Цхристопхер у вези годину дана, користећи Хилари као екран. Једном кад су Цхристопхер и његови пријатељи напумпали Хилари и Лауру дрогом, она се није вратила кући, супруг ју је потражио са Хилари, и „да разјасни све“, следећег четвртка Лаура организује гласно обрачун између Фреддија, Хилари и Цхристопхера, због чега Хилари одбија код куће - ослобођени су му четвртци; а Цхристопхер коначно буквално испуњава оно што му је Хилари викала више од једном: "Напоље!" Одлази из стана.
Томми такође буквално испуњава Хиларијев поновљени захтев да га остави на миру: дође да се опрости, најављујући да се венчава.
Цлиффорд Ларр, сазнавши од Хилари о Ханнеру и Цхристел-у, то неочекивано болно прихвати, појури до свргнутог идола - Цхристел - и вређа је; Хилари га сустигне, туче се свађа. Када након неког времена, Хилари стигне у Цлиффордов стан, сазнаје од својих наследника да је Ларр починио самоубиство.
Смиривши се Цхристел, Хилари обећава да се више неће састајати с Јоилингс, да ће је напустити из Лондона и заједно се настанити негде у пустињи. Треба само да види Лади Китти последњи пут, јер је већ обећао, и заувек се опростити од ње.
Њихов сусрет одвија се на пристаништу, у близини куће Јоилингс. Одједном, загрливши Китти, Хилари угледа Ганнера. "Убит ћу га сада", каже Ганнер, али Китти пада с пристаништа. Он скаче за њом. Умрла је у болници од хипотермије - пре доласка спасилачког брода провела је предуго у леденој децембарској води Темзе.
Име Хилари Бирд није се појавило у новинама у вези с овом причом - отпливао је сам, далеко од чамца. Овог пута није све рекао Цхристел. Пре двадесет година признао је да је Аннина смрт сву тежину пала на њену сестру, али када се све тако ужасно поновило, схватио је да је окрутно положити то на себе. Први пут у животу раздвојио је Цхристел од себе. Кристел се удала за Артура.
Кекс је, пошто је наследство добио после смрти Лади Китти, оженио Цхристопхера.
Томми се покајао што је Ганнеру послао анонимно писмо у којем је наведено да је Хилари Бирд била заљубљена у његову жену. "Томми је у својој наивности родила састанак, услед чега је Китти умрла. Кристел се удала и двострука вечна клетва искривила је мој живот и Ганнеров живот."
На звук божићних звона, Томми одлучно говори Хилари да се намјерава удати за њега.
