Младић по имену Ернест пише писмо својој вољеној Дораври у којој говори о својој прошлости, о томе како га је, када је први пут угледао, погодила њена лепота, која му је ранила у срце. Девојка одговара у шали: будући да јој очи изазивају бол, тада вам није потребно да се гледате. Ернест, међутим, не губи наду у реципроцитет, јер му то обећава и сличност њиховог морала, као и често виђени погледи ...
Али страх од љуте љубљене од претјеране дрскости прекида Ернестове горљиве исповијести и он понизно обећа да ће отићи заувијек, водећи са собом само несрећну љубав. Дорара га у шали тражи да остане, а Ернест, не знајући да ли ће се радовати овом писму или видјети у њему равнодушност Дорава, одговара да је спреман да му се подвргне у свему, чак и након што ћути заувек. Али још увек не може да поднесе недостатак реципроцитета. Не, боље је за њега да оде.
Ернестова осећања не остају без одговора: Дорава му признаје своју љубав, молећи свог „мучитеља“ да јој поштеди част и, избацивши страст из срца, постане јој само пријатељица. Као одговор, Ернест пише да ако је човек лишен своје душе одузимањем љубави, шта онда остаје њему? Како је могла, врлина сама, да одлучи да је жели завести ?! Али ако му Доравра нареди да уништи сва осећања, одузимајући сву наду, онда ће му живот умрети: починиће самоубиство. Ужаснута, Доравра покушава одвратити Ернеста. Она га толико воли да је спремна да припада само њему до смрти. Ако Ернест умре, она ће себи одузети живот. Ово признање убедјује Ернеста да је вољен. Срећа преплави његово срце у којем ће, међутим, увек постојати место за виртуозно поштовање.
Не успевајући да задржи своја осећања у тајности, Доравра о свему пише својој девојци Пулцхериа. Саветује да буду опрезни и да не забораве на част.
Сукобни осјећаји сузе Ернестову душу: његов сан се остварио, али сада чезне за још више, иако никада неће ићи у супротност с правилима која је прописала Дорава. У одговору, Доравра пише да би, ако је Ернест имао више дрскости, успео да превазиђе прекомерну плаховитост коју је усадио у строго образовање. Али како може научити смиривати срчане сметње које би јој могле штетити? Ернест уверава Доравру хвалећи њену чедност. Међутим, потпуна срећа у љубави, чак и краткорочна, толико је важна за љубав срца - зашто се она стиди његових "недужних пољубаца"?
Коначно, Ернест постиже свој циљ: пољубио је Доравру. Младић се осећа у висини блаженства, иако је одлучио да никада не пређе границе части и поштовања.
Након дугих лутања враћа се Ернест Хиполит. Ернест је изузетно срећан јер му је пријатељство свето. Сазнавши за осећања пријатеља, Хиполит га саветује да се покорава разуму, презире опасности и обећа му помоћ. Ернест га уводи у Доравру и Пулцхерију, а последњи ведар и разборит Хиполит оставља врло добар утисак.
Убрзо је Ернест постављен за секретара амбасадора у Паризу. Сазнавши за то из свог очајничког писма, Доравра се разболи од туге. Пулцхериа, признајући Ернесту да му је олакшала одлазак, моли га да оде због Дораве, јер њихова осећања могу добити публицитет, наштетивши јој. А онај ко заиста воли мора бити у стању да поднесе ударце судбине и жртвује се. У почетку се Ернест није обазирао на то морализирање, али уверење да „неопходна сталност превазилази све опасности“ помаже му у његовој несрећи.
Испрва само сећања на прошлу конзолу Ернеста. Али време и нова искуства га уверавају и он са одушевљењем почиње да описује Париз, мада га иритира фриволност Француза, који не поштују врлине. Првом приликом одлази у Лондон. У међувремену, Хиполит и Пулцхериа признају своју љубав једни другима - жељу да помогну пријатељима, зближе их, надахњујући нежан и смирен осећај.
Одједном стиже писмо из Доравре у којем она огорчена Ернеста. Испада да је стигла његова супруга коју је сматрао мртвом. Ернест, очајан, пита Дораву за дозволу да умре. Она, пошто се већ помирила са новом несрећом, пише да на то нема право - његова ће смрт убити превише.
Враћајући се кући, Ернест упознаје своју жену и, предајући се њеној жељи, поново се конвергира с њом. Са осећајем кајања признаје се Доравре и моли да му опрости. Она одговара да је његова дужност да љуби жену са ћелијевом љубављу, а пусти је, Дораура, да љуби чисту духовну љубав. Чудан осећај, мешавина радости и туге, преплави душу Ернеста. И, поново се уверавајући с Доравром у својој љубави, препушта се меланколији ...
Али живети једно без другог је неподношљиво: Ернест и Доравра се састају. Он ју страствено загрли, каже да све што је присиљен дати својој жени може припадати само Дораври, она то само жели. Увређена девојка изјављује да је боље да заувек остави вољену особу и да се не меша у његов породични живот, чак и ако јој помисао на то сломи срце. Ернест јој нуди да потрчи с њим и замало успева: Доравра се слаже. Али, Ернестова супруга, преварајући његову тајну преваром, о свему каже Доравреину оцу, а он наговара своју ћерку да се уда, да би спасио његову скоро уништену репутацију.
Хиполит, желећи да помогне пријатељу, саветује Доравре да превари оца: он, Хиполит, ожениће је, али Ернест ће живети с њом. Али Ернест одбија овај план, јер је обећао оцу Доравре да ће га заувек заборавити. У својој души не може да прихвати чињеницу да су га камен и свирепи закони врлине лишили среће. Дорара не подноси раздвајање: пише да је спремна да се преда Ернесту. Садржај поруке постаје познат њеном оцу - пожурили су са венчањем, а ускоро је Доравра морала да обавести свог вољеног да припада другом.
Како више не би узнемиравао Доравре, Ернест се повлачи „у пустињу“, а читаво богатство остављајући својој жени. Овде се постепено смирује и понаша се попут „филозофа“, разговарајући о добру и злу, о човековим склоностима и квалитетима, слободи избора и судбини. Хиполит се не може помирити са чињеницом да је његов пријатељ постао пустињак: покушава да убеди Ернеста у потребу да живи међу људима, делујући у њихово добро. Али он, не желећи да напусти стазу тешких врлина, чак одбија да Хиполит понуди да одгаја своју децу (Хиполит и Пулцхерија су се венчали убрзо након што је Ернест отишао).
У међувремену, Доравра долази до Ернеста и баца се у његово наручје. Али он, након што је већ научио да понижава своје страсти, успева да се одупире: идеја да ће вољени због њега заборавити на своју част, ужасне га. У писму пријатељу, Ернест говори о протеклим минутама, жалећи се на "окрутну врлину" коју је стена одредила да мучи људску расу. Хиполит одговара да је за све окривљивање воље за роковање слаба, јер се рационална особа ослања само на здраво расуђивање, а "оно што не може бити, не може бити и без судбине."
Кад стигну вести да је Доравра удовица, Хиполит нуди Ернесту место учитеља свог сина. Одлучно то одбија, радије не компромитујући Дораву и не искушавајући се, јер је још увек ожењен. Иако упорност у питањима врлине не дозвољава му да буде са својом вољеном, Ернест верује да ће чиста, беспрекорна љубав остати са њима заувек, до краја живота.
Али на овом свету ништа не траје вечно: Доравра, која је Ернеста волела седам година, удаје се за другог. А Ернест, превладавши муку љубоморе и жеђ за осветом, опрашта јој и, размишљајући о моћи судбине над човеком, тужно напомиње: „Моја врућа љубав завршила је у врло хладном резоновању.“