: Млади учитељ који је радио у сеоским школама неколико година је отпуштен због револуционарне активности. Свој будући живот повезује са узроком револуције.

Резервишите једну. У шуми дивљине

Млади учитељ Андреи Петровицх Лобановицх, који је недавно дипломирао на учитељском семеништу, додељен је удаљеном шумском селу Телсхино. Врло брзо схвата да је "сеоска интелигенција" способна само да пије, игра карте и вуче се иза "кабина". Андреи међу њима не налази ни пријатеља ни истомишљеника. Изузетак је млади свештеник који помаже локалним сељацима.

Лобанович одлази на посао, покушавајући да се не ограничи на школски програм. У ученицима жели да пробуди „критичку мисао“ тако да они „свесно прилазе“ свему, у чему он види гаранцију новог живота људи.

Лобанович посећује свог комшију, опсесивног Пана Баранкевића, који себе сматра потомком старе литванске породице и говори белоруски. Кравица се удала други пут. Андреи се свиђа најстарија ћерка опсесивног Иадвиса, витка, мрачна девојчица стара око шеснаест година.

Лобановицх ради са млађим групама, припрема старије студенте за предстојеће испите и налази велико задовољство у раду. Понекад се Андреју чини да је „генерално неважан учитељ“, па одлучује да посети свог пријатеља и ментора Туршевича. Пошто је остао с њим, Андреи схвата да неће моћи дуго да остане у Телшину, чак ни због Иадвисија. Сања о путовању по Белорусији, Турсевицх размишља о упису у учитељски факултет. Лобанович верује да институт убија све живо у учитељевој души, још увек након семеништа, и чини га „сувим качејским функционером“.

По повратку, Лобановицх схвата да је Иадвисиа заинтересована за њега. Андреи није спреман за брак, "привукле су га непознате пространства људског живота, слободан, стваралачки рад." Љубав према њему представља препреку на путу, али чак и без Иадвиси, живот му није био леп.

Убрзо, кћери трговца одлазе у посету, а Андреи одлучи да избаци Иадвисију из главе и „приближи се људима“. Он организује разговоре са сељацима, али не може да нађе приступ њима. Андреи се осјећа како урања у тиху и топлу мочвару.

Повратак Иадвиси задовољава Андреја, али он јој не може објаснити - заустављају га плахост и опрез. На пролеће Лобанович наговештава Иадвису да му она много значи. Понекад девојка трчи у учитељски стан кад није код куће. Једном ју Андреи ухвати тамо и прекине пољубац. Од тада, њено име звучи му као музика.

Након Ускрса, Лобановицх сазнаје да Иадвисиа негде одлази. Андреи полаже своје студенте на испите. По повратку, његов вољени Лобановицх више није уловио. Где и зашто је Иадвисиа отишла, он не зна. Сад га ништа не држи овде. Предајући школу сеоском поглавару, Лобановицх одлази.

Друга књига. У дубинама Полесја

Први део. У родној земљи

Лети Андреи долази кући у малом селу Микутицхи код Немана. Тамо среће пријатеља из семинара и сународника Алеша Садовича, такође незадовољног првом годином рада. Попут Лобановича, и Садовицх жели да пронађе нешто ново, значајно у свом животу.

Породица Лобановицх изнајмљује мало пољопривредно газдинство. Андрејев отац одавно је умро, а ујак Мартин води фарму, покушавајући да нахрани Андреину мајку, два млађа брата и сестру. Земљиште на фарми је неплодно, најамнине се непрестано повећавају, а породица Лобановицх живи сиромашно.

Лобановицх покушава да се придружи породици, али мајка и ујак га сматрају „научником“ и штите га. Андреи покушава да каже ујаку Мартину како да повећа продуктивност земље, али више воли да ради старомодне начине.Управо је Микутичи Лобановицх приметио неслагање сељака, њихову неспремност да науче нешто ново.

Андреи се често састаје са Садовичем, а једног дана проналази другог пријатеља, Јанка Тукалу-а. Дружећи се током лета, пријатељи одлучују чешће да разговарају. На крају лета Андреи је додељен селу Вигони, близу Пинска.

Други део. На новом месту

Први на пашњацима, Андреи упознаје писца Амоса Адамовича Ботјановског, који код њега изазива антипатију. Лобанович је задовољан и уредном школском зградом и својим станом, пространим и реновираним. Андреи посећује оца Николаја, прилично пријатну особу.

Овог пута Андреи није ограничен на једну лекцију. Упознаје Аксиона Калеа, сељака из Високог. Овај паметан човек од тридесетак година није у стању да чита и пише, али због жеље за правдом локалне власти га сматрају опасним човеком. Андрев се обавезује да ће га научити да чита и пише.

Андрејев погледа на свет мења се када на тријему школе пронађе памфлет у коме се открива „улога политичких организација на чијим су транспарентима написана немилосрдна, немилосрдна борба против царства“. Андреи расправља о брошури са Калемом.

Дјачак Ботјановски сматра Андреја демократом и проблемом и шпијунира га. Убрзо је Лобанович упознао учитељицу Олгу Викторовну Андросову из суседног села. У њему Андреи проналази особу истомишљеника. Ботјановски шири вести по селу, надајући се да ће нарушити репутацију свог учитеља, али излагачи у овом сусрету виде само љубавну везу.

Сада Андреи све политичке догађаје доживљава у различитом светлу. Уместо да деци наговештава идеје које јачају тренутни политички систем, Лобанович је ограничен на чисто знање. Само са Калемом Лобановичем говори о политици и уништава његову веру у краља-заштитника. Убрзо се код Андреја почела окупљати група сељака са којима је читао прокламације и летке.

Нови чиновник, Матеи Дулеба, који је раније радио као учитељ, појављује се у Високоие. Убрзо обавести Андреја да већ круже гласине о његовим вечерњим разговорима са сељацима. Матеи суосјећа са учитељем и тражи да напусти „ово мрачно дјело“, знајући шта то може довести до затвора. Али Андреј се не може зауставити

У јануару 1904. започиње рат са Јапаном, који се завршава Портсмутским мировним споразумом понижавајући за Руско царство. Лобанович, који живи на пашњацима већ две године, осећа међу људима очекивање нечег великог и важног. Разочаран је поразом Русије у рату, Олга се радује због тога. Она сматра да је непотребни рат нанио тежак ударац аутократији. Андросова, већ чланица подземне организације, води Андреја на састанак подземне ћелије Социјалистичких револуционара и волонтера.

Убрзо широм Русије пролази „страшан бедем сељачких устанка“. Аксион окупља сељачки скуп и позива и спаљује имање локалног власника земље, али Андреи убеди побуњенике да напишу молбу власнику земље уз претње и захтев да им врате легалну земљу. Након што је примио молбу, тата одлази у Пинск и подиже шефове на ноге.

Неколико дана касније у земљи започиње "џиновски генерални штрајк", јер "уступци које је краљ учинио нису удовољили побуњеном народу". Лобановицх се нада победи у револуцији, али штрајк је брутално угушен. Андреи напомиње да га, поред чиновника, надзире и полиција и газдарица. Покушавају да ухапсе Аксјона, али он се крије. Андреи је ухапшен и под пратњом је одведен у Пинск.

Трећа књига. На селу

Први део. Веркхан

Андреи се извлачи из непријатне афере која прети тешким радом, захваљујући сељачкој молби. Власти су одлучиле да је овим документом учитељ спасио имање Пан од пропасти. Андреи је спуштен и пребачен на супротни руб Белорусије, у село Веркхан. Овог пута одговорности дели са другим наставником. Лобановицх добија сениорске групе.

За разлику од полеских школа, трећина ученика Лобановицха су девојчице.Одабрајући најјаче од старијих ученика, Лобанович почиње да их припрема за испите.

Андреи не фаворизује сеоску интелигенцију, али свеједно посећује локалног свештеника, оца Владимира Малевича. Кућа свештеника личи на имање власника имања, а отац сам живи са младом домаћицом.

Лобанович покушава да надиђе школски програм и „охрабри испитивачки ум својих ученика“. Међу девојкама најспособнија је Лида Муравскаиа, ћерка удовице која је живела на фарми у близини Верханија. Не само школски другови, већ и сам учитељ зури у прелепу Лиду.

У пролеће 1906. створена је прва Државна дума у ​​Русији. Лобанович се нада њој, верујући да ће Дума ограничити моћ цара, али од тога ништа не долази и ускоро Дума престаје да постоји.

Ученици Лобановича успешно полажу испите. За празнике, Андреј остаје у Верхани. Партнер га упознаје са удовицом Антонином Михајловном Муравском, након чега се учитељ често појављује на фарми - припрема Лиду за пријем у учитељско сјемениште.

Лобанович планира да створи организацију сеоских учитеља. Он пише Садовичу у алегоријским изразима о својој идеји. Из одговора писмо Андреи сазнаје да Садович живи са Јанком Тукалом и неколицином других пријатеља из сјеменишта. Пријатељи могу да именују мајски почетак почетком јуна. У међувремену, Лида све више личи на Андреја, а девојка посеже за учитељицом. Једног дана, Лобанович је пољуби, јако се покаје и одлучује да се то више неће поновити.

Убрзо је Турсевич дошао у посету Андреју. Ући ће на наставнички универзитет и увелико се припрема за испите. Турсевич не подржава Андрејево бунтовничко расположење.

Лобановицх одлази за првомајски дан у Микутицхи. Пријатељи оснивају револуционарни синдикат учитеља и доносе декрет који описује њихове будуће револуционарне активности. Када се скоро сви наставници разиђу, локални службеник провали у стан и зграби потписани протокол. Мноштво сељака се окупља у близини школе, спремне да заштите младе. Уплашен од стране гомиле, официр се повлачи без икаквог хапшења.

Сада су у опасности наставници који су потписали протокол. Главни покретачи одлучују да оду у Америку. Лобанович се с тешким срцем враћа у Веркхан. Турсевицх се плаши за своју будућност и одлази. Нешто касније, Андреи добија пакет са писмом оставке.

Владимир Лобанович се код свог оца упознаје са шефом Социјалистичке револуционарне јединице, кога свештеник скрива од власти. Он саветује Андреја да контактира странку револуционара. Постајући чланом, бивши наставник добиће помоћ и рад. Андреи се први пут пита коју странку треба да одабере.

Пре одласка Лобанович се опрости од Лиде, али она га хладно упознаје - не требају јој бескућници и незапослени Лобанович.

Други део. На раскрсници

Боравио у Микутицхима, Лобановицх се настанио са својим старијим братом Владимиром, који служи у шумарству Радзивилл. Андреи оде до најближег места где упозна Јанка Тукала. Обавештава Лобановича да се надгледају сви отпуштени учитељи. И сам Јанка је незапослен, па постаје Андрејев чест гост.

Пријатељи сакривају сву забрањену литературу у густој шуми испод трулог трупца. Они вјерују да не могу побјећи од испитивања и припремају се за то: састављају властиту верзију догађаја и често је увјежбавају.

Сељаци из околних села сазнају да учитељ живи у Смолиарну, а они траже од Владимира "да разговара са братом да ли ће се он обавезати да их научи деци". На имању шумарије отвара се занатска школа. Андреи и Ианка не могу да одлуче која је политичка странка боља.

Лобанович добија писмо од Лиде. Девојчица није уписала градску женску школу, јер ју је осрамоћена учитељица припремала за испите. Сада ће Лида похађати течајеве телеграфа. Лобанович схвата да се "њихови путеви неће конвергирати".

Ианка доноси Андреју летак који су написали наставници из покрајине Минск, који протестују против илегалних отпуштања својих колега и бојкотују упражњена места. Наслов летака је написан руком.

Убрзо, Ианка сазнаје да је у Минску заказан састанак завере представника различитих револуционарних подземних организација, на који су такође позвани отпуштени учитељи. На састанку, пријатељи се још више заплећу у политичке покрете. Лобановицх упознаје Никиту Андреевич Власјук, једног од ствараоца првих белоруских новина. Понуди Андреју да ради у новинама.

У пролеће Лобанович и Тукала пресељавају се у Микутицхи, где јатају учитељи. Пријатељи их обавештавају о верзији измишљеној за испитивање, а наставници прихватају овај начин заштите.

Почетком лета Андреи добија писмо Власиука са позивом на посао и нејасним обећањима да ће студирати на Универзитету у Кракову. У новинама Вилне, Лобановицху је додељен ормар. Новине готово да не доносе приходе, па Андрев ради за храну. Власиук се наводи само као уредник, а оснивачи новина су прозападњаци. Студирање у Кракову је празно обећање, мамац за новинске раднике. Да би се прехранио, Лобановицх ради као наставник.

Једне ноћи, извршитељ је дошао у редакцију и наредио Андреју да напусти Вилну за три дана. Лобановицх повезује причу са главним новинама града Виленски Вестник, а заузврат добија дописничку карту. Ова мала победа не спасава Лобановича. Оснивачи дају Андреју писмо препоруке минском адвокату Семипалову.

Адвокат није код куће. Андреи види чланак у Минску за глас, у којем су „учесници састанка учитеља у Микутичију на сваки начин преварили“. Андреи одлази у редакцију и представља се као дописник Виленског вестника, говори своју верзију, након чега Минск Воице објављује Андрејев чланак са побијањем и потписом Кудесника.

Остатак лета Андреи и Ианка проводе "на пространом гумном ујаку Мартину", помажући у обављању кућанских послова. Лобанович је у августу морао да дође у Минск да сведочи. Испитивање је чудно: капетан даје Лобановичу лист папира, говори му да напише своју верзију догађаја и пусти Андреја. Само код куће, Андреј разуме да је током испитивања узео узорак подцртавања, желећи да оптужи наставнике да протестују због писања летака.

Захваљујући чланку Чаробњака, Правосудна комора у Вилниусу ослобађа све наставнике из суда, осим Лобановича. Суде му по чланку „тешког рада“. Адвокат Семипалов тврди да Андреи није написао летак. То не помаже - Андреи је противљив властима. У грубо измишљеном случају, он добија три године тврђаве.

У ћелији се Лобанович састао са тихим радником из Санкт Петербурга, бољшевиком Александром Голубовичем. Једном када Лида дође у затвор, која је постала лепотица. Она се удаје за помоћника шефа станице, али није срећна због тога и као да жели да је Андреи заустави. Али он ћути. Тукала се никада не најављује. Андреи не верује да је босански пријатељ нестао без трага, а након пуштања на слободу иде да га пронађе. Савет радника из Санкт Петербурга постаје основа за Лобановичеве активности на „даљем лутању новим путевима“.