Миран живот на сеоском имању, "добра добра Енглеска." Региналд Веллард срећан је - ожењен је прелепом женом, толико лепом да странци плачу од радости кад је виде. Има четрдесет година, она двадесет и пет; он је обожава, а и њему се то чини (није сигуран у то). Региналд је у младости тешко живео: није било новца за студирање у Цамбридгеу, а радио је у школи, а потом у банци, провео је четири године на фронту, Први светски рат је био „оргија урлика, окрутности и прљавштине“. Упознао сам Силвију и дуго се нисам усудио да је замолим за руку, шта би могао да јој понуди, такву лепоту? Али у свету постоје чуда. Региналд је добио наследство, купио имање Вестваис - лепу кућу, дивну башту ... Силвиа је отишла са њим у село; отишла би негде за Региналд, али он то није знао.

Веллард почиње узгајати пчеле, само ради забаве. Током целе године он и Силвиа окружени су цвећем. И лептири - какви лептири у свом врту постоје! А такође и птице: бесплатне птице на дрвећу, голубови - црни монаси, патке на рибњаку ... Региналд је заиста сретан, усуђује се чак и помислити да је Силвиа такође срећна, само што нема много посла, и почиње да пише књигу. „Кажу да свако од нас носи материјал за бар једну књигу“, мисли. Роман се зове „Биндвеед“; иницијација - "Силвија, која ми се прилијепила за срце."

Веллард је наивна и непрактична особа, као да је намерно створена да би била преварена, и наравно, са новим писцем закључују грабежљиви споразум: половина прихода од будућих превода књиге, филмских адаптација и других ствари треба да оде издавачу. Ово је прво упознавање са књижевним светом. Међутим, Веллард није узнемирен, пресрећан је.

Чини се да се ништа не би требало догодити: миран човек, седећи у свом селу, написао је роман, чак и добар, а књига је добро распродана. Међутим, пуно се тога догађа. Пре свега, Региналд је узнемирен: Силвију је мало занимало сам роман и све већа слава њеног супруга. И он постаје део литерарног беау монда, без икаквог труда за то - и то му је пријатно, то забавља његову испразност. Ипак је он обичан Енглез, припада средњој класи, окосници земље, и наравно, члан је угледног лондонског клуба. Тамо, у клубу, за столом за ручком, Региналд сусреће познатог критичара Раглана - "ко не познаје Раглана?" - и ништа мање познати лорд Ормсби, новински тајкун. Не тако давно, у једном од Ормсбијевих новина, Раглан је објавио хваљени чланак о "Биндвеед-у", прогласивши роман "књигом недеље". Повлачење Раглана чини Региналда Велларда славним. Свако чита своју књигу, познанства не штеде комплименте, поштански сандучић обилује писмима: захтевима за интервју, за разговор на књижевном састанку и тако даље. И Веллардс схватају да је време да напусте своје вољене Веставаис и преселе се у Лондон на зиму.

Другачији свет, другачији живот: скромни сељак мора свакодневно носити белу кравату. Лорд Ормсби позива Велларде на вечеру - ово је њихов први излазак на светлост. Силвиа ужива у великом успеху - ипак, таква лепотица, паметна, живахна! - А Региналд упознаје Цорал Белл, некад чувену глумицу у коју је био заљубљен пре двадесет и пет година, још школарину. Она је одавно напустила позорницу, сада је важна дама, грофица, али он се живо сећа њеног певања и њеног предивног смеха и свог изузетног шарма ... Неколико дана касније случајно се срећу на Пиццадиллију и разговарају као стари пријатељи о свим врстама глупости и око озбиљне ствари. Испада да Цорал није лутка, као већина поп дива, већ је интелигентан и дубок саговорник. Шетају дуго, одлазе у кафић на чај, а Веллард се касно враћа кући, осећајући се кривим. Желео је да се извини Силвији, али је Ормсбија пронашао у њеној дневној соби.

Региналд већ познаје репутацију лорда Ормсбија - злогласног женског бенда, отворено садржи љубавнице ... Овај пут радије ћути - он је такав човек - не само да воли Силвију, већ чак осећа поред њене безначајности. Све што ради је лепо. Он ћути, а животне околности као да га носе све даље и даље од супруге, а представа је снажан замах. Чињеница је да се неки познати драматичар обавезује да ће написати драму засновану на „Слепоћи“, озбиљно позориште прихвата ову драму, а Региналд почиње да иде на пробе. У међувремену, све лондонске новине величају његов роман, критичари с нестрпљењем очекују представу, Веллардов живот се све више и више мења, а он се мења. Све више ужива у разговорима са дамама, паметним и деликатним људима - има их довољно у позоришном кругу ... Нема ту ништа чудно, али пре тога Региналд није имао ништа слично. А онда се Цорал Белл појављује у позоришту, јер је позната глумица, са чијим именом је повезан даљи успех представе, напустила трупу и морала је да потражи другу славну личност. Нико није могао помислити да ће се Цорал договорити да се врати на бину, међутим, она даје свој пристанак и преузима улогу. Можда због Региналда?

Силвиа готово не види свог мужа; она је уроњена у друштвени живот и често је са Лади Ормсби; очигледно, нису без разлога да је прихвате, за самог господара, "стару сатрију", снагом и главним опсадом љупке Лади Веллард. Једног лепог дана, он је позива на премијеру у модном позоришту, и ... дешава се нешто необично што, нажалост, Региналд није могао да види. Силвиа гледа Ормсбија тако да схвата: они га виде кроз себе, он је беспомоћан, изгледа "ружно и неочишћено". А постављајући га на своје место, Силвиа још увек иде са њим у позориште - уосталом, она, провинцијалка, никада није била на премијерама у Лондону, занима је до крајности. Како би срећа имала, проба Региналда касни до касно увече, а затим позива све на вечеру у ресторан, па се враћа кући ноћу. И са ужасом открива да Силвија није. "О мој боже! .. Сигурно ме напустила!"

Скоро се свађају. Не могу се озбиљно свађати, и то не само због енглеске уздржаности, већ зато што је за њих спољашњи, лондонски живот у ствари дух, магла и, осим њихове љубави, на свету ништа не постоји. И ево дана премијере филма "Биндвеед"; представа се чини успешном, али Региналд није превише заинтересован. Одједном схвата да он уопште није заљубљен у Цорал Белл, али она је још више с њим. Схвата да је фатално уморан, и то не од проба, не из позоришта, него из Лондона. Прољеће је дошло: вријеме је за повратак кући.

У Вест Висеу, три мачке изађу у сусрет код аутомобила. Нарциси, примрозе и звона већ су процвјетали. Вратио се имагинарни живот иза, стварни живот. Региналд се пита да ли је време да роди дете и одлучи да још није време - тако је дивно да буде сам са Силвијом ... У међувремену, ако мора да створи нешто, може да напише нову представу.

У далекој шуми чује се глас кукавице, Силвиа је лијепа, а Региналд је сретан, воли је. Обоје су срећни.