Женска нараторица говори о својој младости у Саигону. Главни догађаји односе се на период од 1932. до 1934. године.

Француска девојка, стара петнаест и по година, живи у државној пензији у Сајгону и студира у француском лицеју. Њена мајка жели да њена ћерка добије средње образовање и да постане учитељ математике у Лицеуму. Девојка има два брата, један је две године старији од ње - ово је „млађи“ брат, а други, старији, три. Она, не знајући зашто, лудо воли свог млађег брата. Он сматра да је старији катастрофа за читаву породицу, иако мајка нема душу у себи и воли, можда чак и више од остало двоје деце. Краде новац од рођака, од слугу, арогантан, окрутан. Има у њему нешто садистичког: радује се кад мајка туче сестру, дивљом бијесом, премлађује млађег брата из било којег разлога. Дјевојчин отац служи у Индокинији, али рано се разболи и умире. Мајка носи све тешкоће живота и васпитања троје деце.

Након лицке, девојчица је пребачена трајектом до Саигон-а, где се налази њена пансионица. За њу је ово читаво путовање, посебно када путује аутобусом. Враћа се после празника из Схадека, где њена мајка ради као директорица женске школе. Мајка је прати, поверавајући бриге возачу аутобуса. Када аутобус уђе на трајект који прелази једну од Меконг-ових грана а други из Схадека до Винлонг-а, сиђе из аутобуса и наслања се на парапет. Она носи истрошену свилену хаљину, појасану уз кожни каиш, златне ципеле од високих пета и меку мушку капу од филца с равним ободом и широком црном врпцом. Управо шешир даје целокупној слици девојчице јасну двосмисленост. Има дугу бакарно црвену тешку коврџаву косу, има петнаест и по година, али већ је обојена. Основа, пудер, руж од тамне трешње.

На трајекту поред аутобуса је велика црна лимузина. У лимузини, возач у белом ливреју и елегантан мушкарац, Кинез, али обучен у европском стилу - у светлом, лаганом оделу, који су носили банкари у Саигону. Увек гледа девојку, као што је многи гледају. Кинескиња јој прилази, говори, нуди да га одведе у пансион на својој лимузини. Девојка се слаже. Од сада више никада неће возити локални аутобус. Она више није дете и нешто разуме. Она схвата да је ружна, мада, ако то жели, може се чинити тако, осећа да то није лепота, а не одећа. Жена или има сексуалну привлачност или не. То је одмах очигледно.

У колима разговарају о мајци девојчице, са којом је њен пратилац познат. Дјевојчица јако воли своју мајку, али много тога јој није јасно у њој. Њена преданост крпама, старим хаљинама, ципелама, напорима и очајима су несхватљиви. Мајка непрестано покушава да се извуче из сиромаштва. Због тога, вероватно, она омогућава девојчици да хода у хаљини мале проститутке. Дјевојчица је већ добро упозната са свиме, зна како да искористи пажњу која јој се посвећује. Она зна - помоћи ће зарадити. Када девојка жели новац, мајка јој неће сметати.

Већ у одраслој доби приповедач говори о свом детињству, како су сва деца волела своју мајку, али и како су је мрзела. Прича о њиховој породици прича је о љубави и мржњи, а она не може да схвати истину у њој, чак ни са висине година.

Пре него што мушкарац разговара са девојком, види да се плаши и од првог тренутка схвата да је потпуно у њеној моћи. Она такође разуме да је данас време да уради оно што мора да уради. А ни њена мајка ни њена браћа не би требало да знају за ово. Залупана врата аутомобила одсекла су их од породице једном заувек.

Једног дана, недуго након њиховог првог састанка, он је зове у пансион и они одлазе у Цхолон, кинеску престоницу Индокине. Улазе у његов првоступник, а девојка осећа да је управо она тамо где треба да буде. Признао јој је да је воли као луду. Она одговара да би било боље да је он не воли и моли да се понаша са њом на исти начин као што се понаша и са другим женама. Она види какву бол му наносе његове речи.

Има нежно кожу. А тело је танко, лишено мишића, тако крхко, као да пати. Он гунђа, јеца. Удахнувши своју неподношљиву љубав. И пружа јој огромно, неупоредиво море ужитака.

Пита зашто је дошла. Она каже: било је тако потребно. Први пут разговарају. Она му говори о својој породици, да немају новца. Жели га заједно са његовим новцем. Жели је одвести, ићи негдје заједно. Још увек не може напустити мајку, иначе ће умрети од туге. Обећава да ће јој дати новац. Вече је. Каже да ће се девојка овог дана сећати целог живота, сећање неће избледети и када га потпуно заборави, чак ће и његово лице, па чак и његово име, бити заборављено.

Они излазе напоље. Девојчица осећа да је стара. Они одлазе у један од великих кинеских ресторана, али без обзира о чему разговарају, разговор о њима никада не иде. То се наставља читаву годину и по њихових свакодневних састанака. Његов отац, најбогатији Кинез из Колона, никада се не би сложио да се његов син ожени овом малом белом проститутком из Зхадека. Никад се не усуђује да иде против воље свог оца.

Девојка упознаје свог љубавника са породицом. Састанци увек започињу раскошним вечерама, током којих се браћа ужасно грле и занемарују самог власника, а да му не изговоре ни једну једину реч.

Одводи је ноћу у пансион у црној лимузини. Понекад уопште не спава. Ово је пријављено мајци. Мајка долази к директору пансиона и тражи да девојчицама даје вечер слободу. Убрзо се на прстенастом прсту појављује веома скупи дијамантни прстен, а чувари, иако сазревају да девојчица није заручена, потпуно престају давати коментаре.

Једном љубавник оде свом болесном оцу. Опоравља се и тако га лишава последње наде да ће се икада удати за белу девојку. Отац воли да види сина мртвог. Најбољи излаз је њен одлазак, одвајање од ње, дубоко у себи, он схвата да никада никоме неће бити веран. О томе говори њено лице. Пре или касније, они још увек морају да оду.

Убрзо, девојчица и њена породица упловљују чамцем у Француску. Она стоји и гледа њега и његов аутомобил на обали. Боли је, жели да плаче, али не може породици показати да воли Кинезе.

Долазећи у Француску, мајка купује кућу и парче шуме. Старији брат све ово изгуби у једној ноћи. За време рата, пљачкао је сестру, као што је увек пљачкао родбину, узимао последњу храну и сав новац од ње. Умире у тмурном, облачном дану. Млађи брат умро је још раније, 1942, од бронхопнеумоније у Сајгону, током јапанске окупације.

Девојка не зна када се њен љубавник, покоравајући вољи свог оца, оженио кинеском девојком. Прошле су године, рат је завршио, девојчица је родила децу, развела се, писала књиге, а сада много година касније долази са супругом у Париз и зове је. Глас му дрхти. Зна да пише књиге, а мајка, коју је упознао у Сајгону, испричала му је о овоме. А онда каже главно: и даље је воли, као и прије, и само ће је вољети до смрти.