Јулиа Ламберт је најбоља глумица у Енглеској. Има четрдесет и шест година; она је лепа, богата, позната; Заузета је својом омиљеном ствари у најповољнијим условима за то, то јест, игра у сопственом позоришту; њен се брак сматра идеалним; има одраслог сина ...

Тхомас Феннел је млада рачуновођа коју је њен супруг ангажовао да чисти књиге позоришних рачуна. У знак захвалности што га је Том научио да смањује порез на доходак без кршења закона, Мицхаел, супруг Јулиа, упознао га је са својом познатом супругом. Лошем рачуновођи је невероватно непријатно, поцрвени, бледо постаје и Јулиа је задовољна - јер живи с радошћу јавности; да би коначно усрећио младића, она му даје своју слику. Пролазећи кроз старе слике, Јулиа се присећа свог живота ...

Рођена је на острву Џерси у породици ветеринара. Тета, бивша глумица, дала јој је прве часове глуме. Са шеснаест је ушла у Краљевску академију драмске умјетности, али директор Миддлепола Јимми Лангтон учинио ју је правом глумицом.

Играјући у Јимми-овој трупи, упознала је Мицхаела. Био је божанствено леп. Јулиа се у њега заљубила на први поглед, али није могла да постигне реципрочну љубав - можда зато што је Мицхаел био потпуно лишен темперамента и на позорници и у животу; али дивио се њеној игри. Мицхаел је био син пуковника, дипломирао је у Цамбридгеу, а његова породица није одобравала његову изабрану позоришну каријеру. Јулиа је осетљиво схватила све то и успела да створи и игра улогу девојчице која би могла угодити његовим родитељима. Она је постигла циљ - Мицхаел јој је понудио понуду. Али ни након зарука, ниста се није променило у њиховој вези; чинило се да Мајкл уопште није заљубљен у њу. Када је Мајклу понуђен уносан уговор у Америци, Јулиа је била поред себе - како је могао да оде, остави је? Међутим, Мицхаел је отишао. Вратио се са новцем и без илузија о својим глумачким способностима. Вјенчали су се и преселили у Лондон.

Прва година њиховог заједничког живота била би веома бурна, да није Мицхаелов лик. Није могла да усмери практични ум ка љубави, Јулиа је била љуто љубоморна, сређивала сцене ...

Када је почео Први светски рат, Мајкл је отишао на фронт. Војна униформа била му је веома погодна. Јулиа је била жељна њега, али он то није дозволио - не смете дозволити јавности да заборави на себе. Наставила је да игра и проглашена је најбољом глумицом млађе генерације. Њена слава постала је толико јака да сте си могли приуштити да напустите сцену неколико месеци и родите дете.

Непосредно пред крај рата, изненада се заљубила у Мицхаела и, заједно са чежњом, осетила тријумф, као да му се освећује за своје претходне муке - сад је слободна, сада ће им бити равноправне!

Након рата, након што су добили мало наслеђе од Мицхаелових родитеља, отворили су сопствено позориште - уз финансијску подршку "богате старице" Долли де Вриес, која је била заљубљена у Јулију још од Јиммија Лангтона. Мицхаел је почео да се бави административним активностима и режијом, и то му иде много боље него играње на позорници. Сећајући се прошлости, Јулиа је тужна: живот ју је преварио, љубав јој је умрла. Али напустила је уметност - сваке вечери она излази на позорницу, из света претварања у свет стварности.

Увече, у позоришту, доносе јој цвеће од Тхомас Феннел. Након што је аутоматски написала захвалницу, „јер не можете увриједити јавност“, она то одмах заборавља. Али следећег јутра, Тхомас Феннел је назове (покаже се да је онај исти блистави рачуновођа, чијег се имена Јулиа не сећа) и позива на чај. Јулиа се слаже да ће сиромашни чиновник бити срећан својом посетом.

Његов сиромашни стан подсетио је Јулију на време када је она била амбициозна глумица, време њене младости ... Одједном, младић је почне страствено да је љуби, а Јулиа, изненађена у себи, уступа место.

Унутра се смејући ономе што је учинила потпуно глупо, Јулиа се ипак осећа двадесет година млађом.

И одједном, с ужасом, схвати да је заљубљена.

Не откривајући своја осећања Тому, она покушава на све начине да га веже за себе. Том је сноб - и она га уводи у високо друштво. Том је сиромашан - показује му скупе поклоне и плаћа му дугове.

Јулиа заборавља на године - али нажалост! На одмору, Тома тако јасно и природно преферира своје друштво у друштву свог сина Рогера, његовог вршњака ... Освета јој је софистицирана: знајући болније пробити свој понос, подсећа ме на потребу да оставим напојницу слузи и стави новац у коверат.

Следећег дана он врати све њене поклоне - успела је да га увреди. Али она није израчунала силу ударца - помисао на коначни раскид са Томом ужасне је. Сјајно проводи сцену објашњења - Том остаје уз њу.

Пришла је Тому ближе њој и опремила му стан - није се опирао; појављују се три пута недељно у ресторанима и ноћним клубовима; чини јој се да је потпуно покорила Томе и пресрећна је. Не пада јој на памет да се о њој могу гласити лоше гласине.

Јулиа за ово сазнаје од Мицхаела, којем је Долли де Вриес, преплављена љубомором, отворила очи. Јулиа, позивајући се на изворни извор, покушава да сазна од Долли ко јој суди и како, а током разговора открива да је Том обећао одређену улогу Евис Црицхтон у њиховом позоришту, јер Јулиа, према његовим речима, плеше на његову мелодију. Јулиа једва успева да обузда своје емоције. Значи, Том је не воли. Што је још горе, сматра богату старицу од које можете да увијате конопац. А најзгоднија - преферирао ју је трећеразредну глумицу!

Заиста, Том убрзо позива Јулију да види младу глумицу Евис Црицхтон, која је, према његовом мишљењу, веома талентована и могла би да игра у позоришту Сиддонс. Јулиа је болан кад види колико је Том заљубљен у Евис. Обећава Тому да ће улогу Евису - то ће бити њена освета; Можете се такмичити са њом било где, али не на позорници ...

Али, схвативши да су Том и овај роман недостојни за њу и увредљиви, Јулиа се још увек не може ослободити љубави према њему. Да би се ослободила ове опсесије, напушта Лондон због своје мајке, да се одмори и опусти, мислећи обично да ће старицу учинити срећном и украсити јој безнадежно досадан живот. На своје изненађење, старица се не осећа срећном - потпуно је незаинтересована за славу своје ћерке и заиста воли безнадежно досадан живот.

Враћајући се у Лондон, Јулиа жели да усрећи свог дугогодишњег обожаватеља, лорда Цхарлеса Тамерлија, везу с којом су се тако давно приписали да је постала прилично угледна за свет. Али Цхарлес не жели њено тело (или га не може користити).

Вера у себе је уздрмана. Да ли је изгубила жалбу? Јулиа иде толико далеко да хода у "опасном" кварту, носећи шминку више него иначе, али једини мушкарац који јој је обратио пажњу тражи аутограм.

Син Роџер такође натера Јулију да размишља. Каже да не зна шта је заправо његова мајка, јер она игра увек и свуда, то су њене безбројне улоге; а понекад се плаши погледати у празну собу у коју је тек ушла - а одједном је нема никога ... Јулиа не разуме баш шта мисли, али постаје уплашена: чини се да је Рогер близу истине.

На дан премијере представе у којој је Авис Црицхтон добио улогу, Јулиа се случајно сусреће са Томом и ужива у чињеници да јој Том више не изазива осећања. Али Евис ће бити уништен.

А сада долази најбољи сат Јулије. Након што је на пробама заиграла с пола срца, на премијери се развија пуном снагом свог талента и вештине, а једина велика позоришна представа Евис претвара се у тријумфалну представу сјајне Јулије Ламберт. Звали су је десет пута; на излазу из службе гнева тристо људи; Долли домаћин је величанствен пријем у њену част; Том, заборављајући Евис, опет је пред њеним ногама; Мицхаел се искрено диви - Јулиа је задовољна собом. „Никада нећу имати тај тренутак у животу. Не намеравам то делити ни са ким, “каже и скидајући се са свих, одлази у ресторан и наручује пиво, бифтек са луком и прженим кромпиром, које није јела десет година. Шта је љубав у поређењу са бифтеком? Како је чудесно да њено срце припада само њој! Непрепозната, испод поља шешира који јој је скривао лице, Јулиа гледа посетиоце ресторана и мисли да је Рогер у криву, јер су глумци и њихове улоге симболи неумољиве, безобзирне борбе која се назива животом, али само је симбол стваран. Њена "претварање" је једина стварност ...

Она је срећна. Нашла је себе и стекла слободу.