Сваки од становника Земље резултат је безбројних додатака: пре четири хиљаде година на Криту љубав је могла започети, која је јуче завршила у Тексасу. Сваки живот је тренутак отворен за вечност, каже Волфе. А сада - један од њих ... Еугене Гант је потомак Енглеза Гилберта Ганта, који је у Балтиморе стигао из Бристола и постао родбински повезан са немачком породицом и Пентландима, у којима је владала шкотска крв. Од оца Оливера Ганта, резбарија камена, Еугене је наследио експлозивни темперамент, уметничку природу и свечани говор глумаца, а од мајке Елиза Пенгланд - способност методичког рада и упорности.

Елизино дјетињство је прошло у годинама након грађанског рата у сиромаштву и сиромаштву, ове године су биле тако страшне да су се развиле у њеној шкртости и незаситној љубави према имовини. Оливер Гант, насупрот томе, одликовао се ширином природе, непрактичношћу и готово дечјим егоизмом. Населивши се у Алтамонту (пошто је Волфе у овом аутобиографском роману преименовао родни град Асхевилле) и оженио се Елисе, Гант је саградио живописни дом за своју супругу. Али ова кућа, окружена баштом и прожетим виновом лозом, што је била мужева слика његове душе, била је само некретнина, исплатива инвестиција за супругу.

С двадесете године, сама Елиза је почела постепено да купује некретнине, ускраћујући себи све и штедећи новац. На једном од раније купљених парцела, Елиза је наговорила свог супруга да изгради радионицу. Еугене се сећа како су мермерни надгробни споменици стајали на улазу у очеву канцеларију, међу којима је стајао тежак, слатко насмејан анђео.

За једанаест година Елиза је Оливеру родила деветоро деце, од којих је шесторо остало живо. Последња, Еугене, рођена је у јесен 1900. године, када се у кући налазила загушена сала од зрења јабука и крушака. Тај мирис прогонит ће Еугена цијели живот.

Еугене се сећао готово од рођења: сетио се патње због чињенице да је његова новорођеначка интелигенција била заплетена у мрежу и да није знао имена предмета који су га окруживали; сећао се како је гледао са вртоглавих висина колијевке у свет испод; сетио се како је у рукама држао коцкице свог брата Луке и, проучавајући симболе говора, покушавајући да нађе кључ који би коначно довео ред до хаоса.

Стално је владао немилосрдни рат између оца и мајке. Различити темпераменти и различити ставови изазивали су сталне препирке. 1904. године, када се Светска изложба отворила у Сент Лују, Елиза је инсистирала да оде тамо, да изнајми кућу и изнајми посетиоце из Алтамона. Гант се тешко слагао са овим послом своје жене: трпео је понос - комшије би можда помислиле да он није у стању да издржава породицу. Али Елиза је сматрала да би ово путовање за њу требало бити почетак нечег вишег. Дјеца су, осим старијих, ишла с њом. За малог Еугенија живот у "поштеном" граду изгледао је помало живо надреална ноћна мора, посебно јер је његов боравак у сенци засјенио смрт дванаестогодишњег Гровера - најтужније и њежније Гантесове деце.

Али живот је ишао даље. Породица је била у врхунском и пуном животу заједно. Гант се излијевао од породичног злостављања, нежности и обиља хране. Деца су с одушевљењем слушала његове елоквентне филиппике према супрузи: захваљујући свакодневној пракси, елоквенција његовог оца стекла је склад и изражајност класичне реторике,

Већ у шестој години живота, Еугене је учинио први корак ка ослобађању од изолације домаћег живота: инсистирао је на похађању школе. Након вођења, Елиза је дуго плакала, интуитивно не осећајући уобичајеност овог детета и схвативши да ће њен син увек бити неизмерно усамљен. Само тихи Бен имао је некакав дубок инстинкт гурнут према свом млађем брату, а из своје мале плате изрезао је део за поклоне и забаву за Еугене.

Еугене је лако студирао, али односи са разредницима нису били на најбољи начин: деца су се у њему осећала страним. Дјечакова живахна машта га је разликовала од осталих, и иако је Еугене завидио емоционалну неосјетљивост својих разреда, што им је помогло да лако подносе школске казне и друге животне деформације, он је сам сређен на другачији начин. Као тинејџер, Еугене жељно упија књиге, постаје редовник у библиотеци, ментално губи парцеле књига, постајући херој дела у сновима. Фантазија га води, "бришући све прљаве животне потезе." Сада има два сна: бити вољена жена и бити славна.

Еугенови родитељи - упорни присташе економске независности деце, посебно синова - послали су их да раде што раније. Еугене је прво продавао зеленило из родитељске баште, а потом и новине, помажући Луки. Мрзео је овај посао: да би фоткао пролазника кроз новине, морао је да се претвори у досадног малог безобразлука.

Од осме године живота Еугене је пронашла друго склониште: њена мајка купила је велику кућу (Дикиеланд) и тамо се преселила са својим најмлађим сином, надајући се да ће изнајмити собе становницима. Еугене се увек срамио Дикиеланда, схватајући да наводно сиромаштво виси над њима, претња алмској кући је измишљотина, стварање мита похлепног скопидомства. Изгледало је да су гости протерали Гантес из њиховог дома. Елиза пажљиво није приметила неугодне околности ако доноси новац, и зато је Дикиеланд стекао славу међу женама лаких врлина које су се, случајно, ту настаниле.

Еугеновим родитељима се нуди да сина пошаљу као надареног ученика у приватну школу. Тамо се упознаје са Маргарет Леонард, учитељицом књижевности, која му је постала духовна мајка. Проводи четири године као у бајковитој земљи, упијајући - сада систематски - књиге, испијајући своје мисли и слогове у разговорима са Маргарет. Оно што чита и замисли, погоршава његов осећај за Југ - „суштину и стварање мрачног романтизма“. У Еугенеу, својствено моћан таленат посматрача и аналитичара брзо добија на снази - квалитетама потребним будућем писцу. Оштро осећа дуалност појава, борбу супротности уграђених у њих. Своју породицу види као микрокосмос постојања: лепота и ружноћа, добро и зло, снага и слабост - у њему је све присутно. Еугене осјећа једно у свом срцу: само љубав коју има према својој породици даје му снагу да поднесе све њихове слабости.

Еугенеу још није шеснаест година када улази на универзитет своје родне државе, што изазива завист код остале браће (осим Бена) и сестара. Универзитет Еугене, због премлађег, марљивог марљивости у студијама и ексцентричног понашања, брзо постаје предмет опште исмевања. Постепено, међутим, учи једноставан стил студентског дома, а у погледу посете четвртима у којима живе девојке лаких врлина чак их је претекао и многи.

Први светски рат је за Еугена готово непримећен, боравио је негде по страни. Према гласинама, брат Бен жељан је рата као добровољац, али није подвргнут лекарском прегледу.

Убрзо ова вест добија тужан наставак - Еугена зову кући: Бен има упалу плућа. Еугене проналази свог старијег брата у једној од Дикиеландових соба, где лежи, ускачући од беспомоћног беса на живот који му је дао тако мало. Овог пута, Еугене више него икад открива усамљену лепоту ове талентоване, нереализоване особе. Кроз смрт свог брата, Еугене схвата истину која му је до тада била непозната: све изузетно и лепо у људском животу увек је "дирнуто божанском поквареношћу".

Убрзо, Еугене завршава студије, али душа му се даље слама, мало је универзитетске мудрости на покрајинском универзитету. Младић сања о Харварду. Родитељи невољко пристају да га пошаљу тамо на годину дана, али браћа и сестре захтевају да се у овом случају Еугене одрекне свог дела наследства, Еугене без оклевања потпише потребна документа.

Напуштајући свој родни град, Еугене осећа да се овде више неће вратити. Изузев очеве сахране, стари Гант се пензионисао и свакодневно је осакаћен. Еугене лута градом, опраштајући се са прошлошћу. Одједном, види поред себе духа мртвог брата.

„Заборавио сам имена“, жали се Еугене. - Заборавио сам лице. Сећам се само ситница. Ох Бен, где је свет? " И добија одговор: "Твој свет си ти."