: Прича о талентованом уметнику који се нада, а који је трагично и смешно умро у доби од петнаест година.
Први део
Колиа Дмитриев је рођен у породици текстилних уметника, Фјодора Николајевича и Наталије Николајевне. Дјетињство је провео у малом карпатском дворишту. Највише од свега, Колиа је волео да прича свом најбољем пријатељу, ватрено црвеном Џењи (Зхенцхе) Стриганов и млађој сестри Катји, приче које је измислио. На путу је дечак цртао слике за те приче на малим - мало више жигом - комадима папира. Колиа је такође имао непријатеља - дечака из суседног дворишта, Вицторина Ланевскија, сина директора модног атељеа.
Древ Колиа из раног детињства. Сама реч "рад" била је за дечака повезана са четкама и бојама. Концепт перспективе, најтежег у занатском делу уметника, Колиа је самостално схватио у доби од шест година. Родитељи, међутим, будућност свог сина нису повезивали са уметношћу. Колиа је пронашао "скоро апсолутну брзину", а дечак је научио да свира клавир неколико година.
Колиа је веома волео своје двориште и поштовао је његове становнике, нарочито Женинин отац, столар Степан Порфирјевич, који је градио павиљоне за целосезонску пољопривредну изложбу. Друга цијењена особа у дворишту био је десетогодишњак Костиа Ермаков. Овај висок, широко рамен и љубазан младић волео је да се зеза са децом и за њих је био неспорни ауторитет.
На јесен је Костја планирао да уђе у Институт саобраћајних инжењера, али његовим плановима није било суђено да се испуне - почео је Велики домољубни рат, а одмах по завршетку дипломе Иермаков је добио позив из службе за пријем у војску. Степан Порфиревич такође је кренуо у рат.
И сви су одлазили, људи су одлазили, а возови су одлазили са станица на ивицу совјетске земље коју је непријатељ прешао, све на свом путу је било језиво и крваво ...
Колиа је покушао да наслика рат, али није се уклапао у мале комаде папира, а дечак још није био у стању да ради са великим листовима.
Убрзо је почела глад. Цолинови родитељи, заједно са другим уметницима, „радили су неке нове, још не сасвим разумљиве војне послове“ - цртали су узорке камуфлаже, која би скривала зграде и војне јединице од фашистичких летелица.
Немци су се све више приближили Москви. Град је бомбардован скоро сваке вечери. Колиа се почео плашити ваздушних напада, када је угледао дечака заслепљеног ударима граната и замислио како је то живјети у вечној тами.
У јесен је почела евакуација. Отишао сам у Новосибирск квиз, а моја тетка је одвела Зхенцху у село. Дмитријеви нису имали времена да оду - нацисти су већ били у Москви. Једне ноћи један говорник најавио је неуспех "немачког плана за опкољавање и заузимање Москве." Родитељи су пробудили Колију тако да му је било драго. Ове ноћи се дечак више година сећао.
У пролеће је стигла сахрана - умро је Костиа Ермаков. Колиа је покушао да свира Костјину најдражу мелодију на клавиру, али није могао, и више није прилазио инструменту. Сада је нацртао премало. Дечак је желео "да учествује у раду одраслих на неки једноставан, изведив начин". А љети је морао напорно радити у башти близу Москве, у Мамонтовки, гдје су Дмитријеви узгајали кромпир.
Рат је почео да се повлачи, људи су се вратили из евакуације. Зрели Зхенцх се вратио кући и постао господар и господар околних дворишта. Али то није нашкодило Коли - дечак је ишао у школу, а сада је имао и друга интересовања.
Вицторин Ланевски се такође вратио. У евакуацији је био ангажован у кругу уметничких речи и сада се неконтролирано хвалио својом способношћу да артикулише и упознаје познате глумце. Зхениа, који је био неколико година старији од Колие, сада се према њему односио као према беби и још се више приближавао Вицторину.
Колијин уметнички таленат откривен је у трећем разреду, када је дечак помогао да среди школске зидне новине.Вођа пионира Иура Гаибуров одлучио је да је вријеме повести одличног ученика Колиу у пионире. Прегледавши Цолинове цртеже, Иура, мало вешт сликарству, саветовао је дечаку да се „не одриче овог посла“. Речи пионирског вође давале су Коли подстицај - почео је да црта више.
У пролеће Степан Трофимовицх вратио се с фронта. У борби је изгубио десну руку и није могао шарати, али убрзо је нашао посао - почео је да тренира младе столаре.
Колијини родитељи, гледајући његове последње цртеже, признали су да ће његов син цртати. Убрзо је дечак ушао у уметнички студио Дома пионира.
Други део
Након месец дана студирања у уметничком студију, учитељ Колиа приметио је очигледан таленат и упорност дечака и пренео га у старију групу. Убрзо је Колиа изабран за шефа студија. Сада је дечак стално носио мали албум у џепу и скицирао у њега жанровске призоре шпијуниране на улици.
Девојке у студију су веровале да је Катиа имала срећу што има тако талентованог брата као што је Колиа. Сам дечак није тако мислио. Сетио се како је често вређао сестру, цртао јој је у свеске и одлучио да се побољша - поново је постао близак Катји.
Исте зиме, играјући хокеј на пустошу, Жења, Вицторин и Колија упознали су близанце Киру и Надију Суздалцев. Убрзо је квиз „заостајао за компанијом“, а за Кољу и Жену познанство је прерасло у пријатељство. Посебно јак млади уметник постао је близак тихој, смиреној Кири.
Колиа није волео да покаже свој таленат. Кира је сазнала да је њен нови пријатељ талентовани уметник тек након што је Колиа помогао девојчици да направи школске зидне новине. Дечак више није волео свој рад, осећао је да не расте професионално и веровао је да га хвале. Није могао да „направи праву боју, правилно меша боје“, мада је врло прецизно ухватио нијансе боја.
Сергеј Николајевич је схватио да атеље неће дати Коли неопходна знања и вештине, и саветовао је Дмитријеве да повежу свог сина са уметничком школом. Колиа је сумњао да ли ће моћи да комбинује фину науку са школским предметима, и одлучио је да се посаветује са саветником Иура-ом, који га је упознао са својим оцем, познатим професором-геологом Александром Николајевичем Гаибуровим.
Професор је веровао да уметник, као и свака талентована особа, треба да буде мајстор, а да би то постао, мора се учити.
Талент је више својство душе. Знање је оружје ума. Занатско знање је ... ... израз воље који тражи средства и начине да се примени снага ума и душе у ствар.
Разговор са професором помогао је Колију да се одлучи. Дечак је често посећивао Александра Николајевича и саветовао се са њим.
Убрзо је Колиа примљен у Градску уметничку школу. Права наука је почела - дечак је од самог почетка морао да схвати све технике ликовне уметности. Колиа је жељно учио и читао много о познатим уметницима. Све мање је разговарао са Зхенцха, која је уписала стручну школу.
Изненада, Фјодор Николајевич се разболео од грипа, болест је изазвала компликације, а Кољин отац слетео је. Визија му се вратила тек након неколико дугих и тешких месеци, уочи Дана победе. Читава држава славила је предају Немачке, а Колиа и његови пријатељи гурнули су се у празничну гужву до касно у ноћ.
Убрзо се отворила Третиаковска галерија и Колиа је прво видео оригинална дела уметника о којима је толико знао. Дечак је почео да посећује музеј сваке недеље и тамо је чак повукао угледног марљивог радника Зхенцху-а. Толико је била прожета снагом умјетности да је на путу кући укротила хлеб који је скидао плакат са зида.
Фјодор Николајевич је одлучио да још једном провери да ли је Колиа изабрао прави пут у животу, и послао је сина свог рођака, познатог уметника Владимира Владимировича Дмитриева. Препознао је талент свог нећака и позвао га је да упише Средњу уметничку школу, обећавши да ће га подржати приликом уписа.
Учитељица уметника Антонина Сергејева, са којом је дечак радио читаво лето, помагала је да се заоштри Колијево хромо сликарство и досадашње представљање боја. Колиа је понекад показивао своје цртеже Кири, која није била одушевљена, већ је гледала пажљиво, са поштовањем и радовала се својим успесима. Док су се шетали градом, пријатељи су разговарали о свему, осим о Кољиним активностима, али Кира је веровала да ће Колија постати сјајан уметник.
Једном, на забави пре Кириног одласка са мајком на Крим, Колиа је својој девојци признао да жели да слика "рану зору". Тада се догодио први пољубац Коље - Кира га пољуби у образ. Два дана касније, дечак је насликао Кира портрет оловком у профил и замолио је да никога не покаже.
Међутим, на јесен се испоставило да су овај портрет видели Женч и Вицторин. Зхениа је додала гориво ватри, оптужујући Киру за женско издајство. Надиа је пожурила да брани своју сестру рекавши да је свима показала портрет, али Колиа је био превише увређен. Направио је портрет, избрисао кртицу, која је разликовала близанце, и рекао да је насликао тачно Надију, а затим потпуно растргао цртеж.
Чинило му се као да је из себе откинуо нешто, налик на страницу изрезану из књиге. А онда је врло важна линија пресјечена на средини ријечи, а сљедећа страница почиње бесмислено.
Колиа је сам ушао у уметничку школу, а да притом није користио ујака Володиа.
Трећи део
Колиа се радовао искрено добијеној победи. Био је само узнемирен што није могао поделити своју радост са Киром. Дечак се потпуно раскинуо са квизом, због чега се свађао, а Жења је такође престала да прича са њим. Катја је позвала брата да га помири са Киром, али је Колиа, напротив, написао белешку у којој је заувек одбио пријатељство са девојком.
Почела је школска година. Уметничка школа добила је нову зграду насупрот Третиаковској галерији, а сада је Колиа могао да трчи у свој омиљени музеј после школе. Дечак је водио учионицу Антонина Петровна.
Колији није било лако учити, али његови другови су волели његов рад, а неки су почели да му уступе. Дечака је ухватила „надахнута одрасла ревност која се претворила у упорно зрелу страст“, он је стално радио, а мајка је морала да наговори сина да изађе у шетњу.
Колиа је веома волео књиге о уметности, али Дмитриев није могао да приушти густа илустрована издања, па је викендом дечак обилазио све књижаре и у свакој је прочитао неколико страница жељене књиге. Тако је за неколико недеља успео да прочита књигу а да је није купио.
Колиа је још сумњао у свој талент и није волео да га називају генијем. Једна од другарица, Јулиа Маковкина, поклонила се пред њим и затражила посебан став према њему. То је Колију јако изнервирало, јер је био обичан дечак, волео је да трчи, игра хокеј или фудбал, а понекад се могао и борити. Колиа је све чешће упоређивао Јулију и Киру.
Зима је прошла. Тринаестогодишња Колиа лако је положила пролећне испите. Отприлике у ово време дечак је стекао новог пријатеља - смешног, изгледајући као медо Витиа Волк.
Лето су Колиа и Витиа заједно одмарали у школском кампу. Било је пуно прелепих места и дечаци су се интензивно сликали. Међутим, напоран рад није спречио Колија да учествује у борби с јастуцима. Када су момци из одреда одлучили да прославе Ивана Купала, дечак је издржавао казну - огуљени кромпир - заједно са свима, мада није имао времена да учествује у овом догађају.
Црвена кравата пионира знак је да је особа добровољно преузела део одговорности за све што се догађа у свету људи.
У новој академској години Колиа је исправио грешке у изражавању боје, и постао најбољи у сликарском разреду. Много је читао и постао још јачи пријатељ са Витиом. Дела младог генија постала су прозрачна, сјајна. Гледајући их, нико није знао колико посла је Колиа уложио у своје аквареле.
У то време су Колиа и Витиа волели „психолошке портрете“.Дечак је проводио слободно време на Гоголевском Булевару, где је потајно приметио и скицирао најзанимљивија лица. Међутим, Колиа је привлачио свуда - и у подземној железници, па и на фудбалској утакмици.
Често је Колиа трчао код своје баке Евдокије Константиновне. Бака је добро познавала сликање и познавала је многе уметнике. Једном ју је Колиа упознао са врло древним старцем - ујаком Вокоијем - за кога се испоставило да је Свеволод Мамонтов, син чувеног заштитника Савве Мамонтова.
Због свих ових ствари Колиа је мање вероватно видео Зхенцха, али није заборавио на свог старог пријатеља. Зхениа се у међувремену придружила Комсомол-у, уписала се на течајеве за стално образовање, почела да чита, иде у музеје и предаје.
Колиа је осетио каква снага сазрева у њему, али понекад је одједном почео сумњати у неопходност свог рада. У таквим тренуцима завидио је Зхенцхе-у, на рукама. Катја је веровала да њен брат само чезне за Киром, па је понудила да их помири. Федор Николајевич разуме сина. Да би дечак веровао у себе, његов отац и бака показали су своја дела еминентним уметницима, и сваки пут када су препознали да је Колиа веома талентован. Дечак је све ове сусрете описао у свом дневнику.
Колиа је био на представама више пута, сценографију за које је сликао његов познати ујак Володја. На једном од наступа уметник је пришао свом нећаку, али нису имали времена да разговарају или се чак опросте. Те вечери, ујак Володја умро је од срчаног удара. Кољина смрт толико је погодила Кољу да неколико дана није узимао четку и престао да бележи белешке.
Прољеће је дошло. Колиа је успешно положио следеће испите. Враћајући се кући са последњег испита, дечак је упознао Киру.
Ни минут, ниједан тренутак није могао да се постави, тако да је та апсурдна и ванземаљска дистанца остала између њих.
Помирили су се и до сада били само пријатељи. Следећег дана, Колиа и Катја су отишли у село Репинка, где је живео Ниусха, који је током рата помагао Дмитријевим домаћинствима.
Простор око Репијке показао се сликовитим, а Колиа је много радио. Поред пејзажа, сликао је и Репинове портрете са којима се брзо спријатељио. Дечак се такође упознао са осамнаестогодишњом Лењинградитом Мишом Хрупов, чија је породица изнајмљивала летњу кућу на Репинки. Локални су поштовали Кољу због вештине и напорног рада, а Миша је био изненађен сазнањем петнаестогодишњег дечака из историје уметности.
До краја празника Колиа је имао две волуминозне фасцикле са цртежима. Дечак, пун снаге и инспирације, сањао је о томе како ће се вратити кући и показати их родитељима и наставницима.
Неколико дана пре поласка, Миша је повео Колиа далеко у шуму, до живописне равнице са ветра. Један мушкарац из Лењинграда понио је са собом пиштољ, којег је молио од комшије за лов, мада је Колиа био против тога - његов отац забранио му је да дира оружје.
Кренули смо у зору. На хоризонту се разбуктала зора, о којој је Колиа тако сањао да пише. Дан је тек почео ...
Епилог. Реч на вратима
Зими 1951. године у СССР-у је одржана изложба радова Колије Дмитриева. Када су слике изложене у Москви, професор Гаибуров повео је групу пионира на изложбу. Пред вратима дворане обавестио је децу да је Колиа умро 12. августа 1948.
Затим је на Репинки Миша кренуо напред, уз ивицу дубоке провалије. Одједном се посклизнуо, почео да пада и механички се наслонио на пиштољ, чији је курац затакнут. Колиа је појурио да му помогне, а онда је пиштољ опалио. Метак је погодио дечака у храму, а он је одмах умро.
Акварели Колиа направили су велику изложбу. Најистакнутији уметници били су задивљени и бројем радова и зрелом занатом с којом су написана.