: Приповедач гледа школску фотографију и присећа се пријатеља из детињства, баке, родне колибе, отуђења, сеоског живота и породице младих учитеља који су организовали школу у његовом удаљеном селу.

Нарација се спроводи у име зрелог Витија у који сам Виктор Астафијев нагађа. У оригиналу имена наставника постају позната тек на крају - приповедач их је потпуно заборавио, али их је пронашао док је радио на причи. Подјела поновног препричавања у поглавља је условна.

Долазак фотографа у село

Зими је Витинову школу, која се налази у забаченом сибирском селу, узнемирила вест да фотограф долази из града да фотографише „не старце и старице, а не сеоске људе који би били бесмртни“, већ локалне школе.

Током дуге зимске вечери школарци су одлучивали, „ко ће седети где, ко ће шта носити и шта ће бити рутине“. Одлучено је да ће „марљиви ученици седети испред, средњи у средини, а лоши назад“. Изгледа да ће Витиа и његова пријатељица Санка бити постављени у задњи ред, јер "марљивошћу и понашањем нису изненадили свет".

Боље место у борби није било могуће одбранити - момци су их једноставно одвели. Онда су се пријатељи кренули возити са највише литице, а Витиа је скупила пуне чизме снега.

Подршка Вити и Санкинове болести

Витиа се ухватила за ноге и почео је да напада напад болести коју је бака Катхерине Петровна назвала "реуматизмом". Тврдила је да ју је унук наследио од своје покојне мајке.

Те ноћи нисам заспао. Ни молитва баке, ни амонијак, ни уобичајени шал, нарочито миловање и исцељивање зато што је мајка моје мајке донело олакшање. Борио сам се и вриштао по целој кући.

Бака је Витино ноге протрљала амонијаком, умотала га у шал, угријала димњаком, намазала у купаоници, умочила метлу у квас с хлебом. Затим је унуку дала кашику вотке и пила млеко прокувано са маковим главицама. Ујутро је Витиа коначно заспала и спавала до поднева.

Поподне је Сања дошла по Витиа, али дечак није могао да се слика - „танке ноге су се сломиле“, као странци. Санка је био ожалошћен видом пријатеља и рекао је да ни он неће ићи, већ да ће имати времена да се слика и тада - његов живот је био дуг. Бака их је подржала, обећавши да ће свог унука довести до најбољег фотографа у граду. Само се Витии није допало, јер на фотографији не би било школе, и он је дуго вриснуо „од горке немоћи“.

Млада породица наставника

Неколико дана касније, учитељ Евгениј Николајевич дошао је код болесног Вита, распитао се за његово здравље и донео готову фотографију.

Упркос својој младости, Санка, деловао је старије и врло угледно.

Витиа је дуго времена гледала фотографију на којој су заробљена сеоска деца. У дебелом момку стајао је Јевгениј Николајевич са својом супругом Јевгенијом Николајевном и из неког разлога су се слабо осмехнули.

Само Вити и Санка нису били тамо ...

У међувремену, бака је опколила учитељицу бригом и пажњом, давала јој чај. Наставници, млади супружници, били су пристојни чак и до прогнаника и увек су били спремни да помогну, па је Катерина Петровна, као и остали сеоски становници, третирала према њима тихо поштовање. Чак је и Санкин отац, велики пијанац и "лидер Ликодејева", Јевгениј Николајевич успео да се смири, само једном разговарајући с њим.

Породица младих наставника заузела је половину разорене куће. Мештани су им помагали најбоље што су могли: ко би се бринуо о свом новорођеном детету, ко би им оставио млеко, павлаку, скуту или јагоде, ко ће доносити дрва за огрев.

„Учитељи су били вође“ у сеоском клубу - учили су децу да певају и играју, стављали су смешне представе и свирали свештенике и буржоазе. На сеоским венчањима учитељи су били најпоштованији гости, али током забаве понашали су се строго и подучавали људе да „не натерају их да пију“.

Организација сеоске школе

Наставници су почели да раде у сеоској кући са лошим пећи, коју је изградио Витин прадјед. Дјед је отуђио и протјерао, а у својој је колиби срушио преграде и показао се као велика класа.

Тада је школа одведена у бољу зграду, а у колиби прадједа је основан колективни управни одбор који се брзо распадао. Тада су се тамо населили локални сиромашни људи, након чега је на крају разорено пребивалиште демонтирано у трупце. Колиба дедине Витие, у којој се дечак родио, остала је само на фотографији - на њеној позадини појавиле су се школарке.

У почетку није било столова ни уџбеника са свечкама или оловкама у школи. За читав први разред постојао је један прајмер и црвена оловка, које су деца исписивала заузврат. Потом су наставници организовали прикупљање рециклажних материјала и куповали књиге, свеске, боје и оловке са прикупљеним новцем, а сеоски мушкарци су бесплатно израђивали столове и клупе. Учитељице су поделиле са својим комшијама - сеоске жене су добиле иглице, нити и дугмад, а деца су прво пробала пијетао на штаповима.

Сећање на учитеље

У пролеће, када су се свеске завршиле, учитељица је одвела ученике у шуму и рекла ми „о дрвећу, цвећу, трави, рекама и небу“. Знао је много о природи, али деца су знала и за шуму о којој учитељ није имао појма. Деца су га учила тајги триковима. Једном су наишли на змију. Заштита ученика, учитељица ју је убила штапом, а тек тада су му деца објаснила да не треба да туче змију док је љуља преко рамена - змија се може омотати око штапа и пасти на леђа неке особе.

Прошле су године ... И сећам се сеоског учитеља таквог ... - пристојан, стидљив, али увек спреман да појури напред и брани своје ученике, помогне им у невољи ...

Виктор је одрастао, имена и лица наставника избрисана су из сећања, али главна ствар је остала - поштовање речи „учитељ“. Већ радећи на књизи, научио је од сународника да не само по имену, већ и по изгледу личе на брата и сестру.Овакве љубазне и посвећене људе упамтиле су чак и такве непажљиве ученице као што су Витиа и Санка.

Такође је сачувана школска фотографија. Многа деца снимљена на њему умрла су током Великог домовинског рата. Витиа, која је сазрела, гледа је с љубазним осмехом, без исмејавања, јер је ова „фотографија оригинална хроника нашег народа, његова историја зидова“, направљена „на позадини клана, уништеног гнезда“.