Петроград, средина 20-их Главни јунак је Андреј Николајевич Свистонов, писац. „Свистонов није радио систематски, није изненада видео слику света, изненада му није постало јасно, а ни тада је писао. Напротив, све његове ствари произишле су из ружних белешки на маргинама књига, украдених поређења, вешто преписаних страница, пречутих разговора, окренутих трачева. “ У ствари, није имао о чему да пише. Он једноставно узима особу и "преводи" је у роману. За Свистонов, људи нису подељени на добро и зло. Они су подељени на неопходне за његов роман и непотребне. У потрази за ликовима за нову књигу, Свистонов сусреће старе супружнике, негујући свог старог пса Травијаточку, постаје његов човек у кући „борца против филистеризма“ Дерјабкина и његове супруге Липочке, одлази у посету „совјетском Чаглиостру“ (ака „сакупљачу нечистоће“ ») Психачев. Псикхацхев је, како и сам признаје, ушао на универзитет „да га закуха“, и студирао филозофију без икакве вере, и докторирао је да му се смеју. Али постоје ствари прилично озбиљне за Психачева. Његова библиотека има много књига о окултизму, слободном зидарству и магији. Не верујући нарочито у све то, Псикхацхев оснива "поредак", тајно друштво. Посвећује Свистонов витезовима реда, у антику у које чврсто верује. Стога, Свистоновски подругљивци о поступку посвете и самом наређењу дубоко вређају Психачева. Ипак, пријатељство двојице генија се наставља, Свистонов је чест посетилац Психачеве куће, а једном, када четрнаестогодишња Маша, ћерка Психачева, од Свистонова затражи да прочита роман, он се након неког оклевања сложио (занимало га је какав ће утисак роман оставити на тинејџера). „Из првих редова Машенки се чинило да улази у непознати свет, празан, ружан и злурад, празан простор и ћаскајући фигуре, а међу тим фигурама за ћаскање изненада је препознала свог оца. Носио је стари масни шешир, имао је огромна отворена уста. У једној је руци држао чаробно огледало ... ”Иван Куку постаје друга“ Свистоновска ”жртва. Иван Иванович - "дебели четрдесет, савршено очуван." Паметно лице, углађени тенкови, замишљене очи. Иван Иванович се у почетку чини безусловно значајним свим својим познаницима. Он жели да одржи овај утисак. Све ради с величином. Бријаће се величанствено, пуши - задивљујуће. Привлачи пажњу ученика улице чак и на улици. Али цела поента је да Иван Иванович нема ништа од себе - "ни ума, ни срца, ни израза." Он одобрава само оно што други одобравају, чита само књиге које сви поштују. Наизменично желе религијска питања, а затим и фреудијанизам - заједно са осталим. Жели да буде попут неког великог човека („Верујте ми“, признаје Кук Свистонов, „као дете, био сам изузетно узнемирен што мој нос није исти као Гоголов, да нисам шепао као Бајрон, да не патим од проливања жуч, као Јувенал "). Његов осећај за Надију (чини јој се Натасха Ростова) је искрен, иако обучен у вулгарне фразе („Буди восак у мојим рукама“ итд.). Показало се да је Иван Иванович Свистонов нашао и одмах готово у потпуности прелази на свој роман. Свистонов, не размишљајући два пута, лагано мења име Куку за свог хероја, претварајући га у Кукурека и назива херојеву најдражу девојку Верочку. Поновно слушајући о Свистоновљевом дивном роману, Иван Иванович долази писцу уочи свог венчања с Надијом са захтевом да прочита шта је написано. Свистонов то одбија, али Иван Иванович успева да инсистира. Изненађено је оним што је чуо. Чини му се да су сви већ јасно видљиви у његовој безначајности, плаши се упознати пријатеље. Не иде, као и обично, у Надиину вечер да заједно прошетају, већ се закључа у своју собу, не знајући шта да ради - друга особа је живела живот за њега, живела је јадно и презирно, а он сам, Кувар, нема шта да ради. на овом свету. Ивану Ивановичу више није потребна Надија или брак, осећа да је немогуће следити претучене путеве романа. Следећег јутра Иван Иванович одлази код Свистонова и моли да прекрши написано, иако чврсто зна да чак и ако прекрши рукопис, самопоштовање у њему неповратно је пропало и живот је изгубио сваку привлачност. Али Свистонов неће поцети рукопис, тјешити Ивана Ивановича узимајући само „неке детаље“ за свог хероја. Иван Иванович се мења: брије тенкове, мења костим, више не путује по предграђу, сели се у други део града. Осјећа да је све што је било у њему украдено од њега, а од њега остаје само прљавштина, горчина, сумња и неповерење. Надиа безуспјешно покушава да га упозна. Коначно, Иван Иванович Куку сели се у други град.
А Свистонов с одушевљењем завршава свој роман. „Добро сам радио, дисао слободно. Свистонов је данас написан као никада до сада. Читав град је стајао пред њим, а у имагинарном граду су се његови јунаци и јунакиње кретали, певали, разговарали, венчали се и венчали. Свистонов се осећао у вакууму, тачније у позоришту, у тамном оквиру, седећи у улози младог, елегантног, романтично настројеног гледаоца. У том тренутку веома је волео своје хероје. " Гомила папира расте око Свистонова. Он чини једну слику из више јунака, преноси почетак до краја и претвара крај у почетак. Писац исече многе фразе, убацује друге ... Завршивши роман, уморан од посла, он шета улицом „празног мозга, са уморном душом“. Град му изгледа као играчка, куће и дрвеће - осим људи, трамваја и ручна ура. Осећа усамљеност и досаду.
Мјеста која је Свистонов описао претварају се у пустиње за њега, људи с којима је био упознат губе свако занимање за њега. Што више размишља о роману који није тискан, то се више ствара празнина око њега. Најзад, осећа да је коначно закључан у свом роману.
Где год се појави Свистонов, свугде види своје јунаке. Имају различита презимена, различита тела, различите манире, али он их одмах препозна.
Тако је Свистонов у потпуности прешао у његово дело.