Кишне новембарске вечери 186. * У Санкт Петербургу, Мариа Михајловна, двадесетпетогодишња богата удовица заштитног помоћника, почиње да води интимни дневник како би разрешила разлоге свог константног лошег расположења. Испоставило се да никада није волела свог мужа, да јој је са сином, трогодишњом „киселом“ Володјом, досадно, а престоница не пружа никакву забаву, осим излета у Михаиловски Тхеатре на представе са канканом. Пролив не одаје писмо Марију Михаиловни из Париза, рођакињи Степе Лабазина, који је током раздвајања постао „филозоф“ и „физик“, нити њену посету софистицираној пријатељици социјалисти Сопхие. Након што је ухватила Сопхие са својим љубавником, приповједачица јој доноси тешки укор, мада и сама нагађа да јој је вјероватније да ће завидјети неком другом, чак и прошлости, али ипак срећи. Истина, одређену новост у животу Марије Михаиловне доноси њено познанство са „паметном“ Плавиковом, у чијем се салону четвртком окупљају разни „писци“, укључујући четрдесетогодишњу (то је већ веома стару) романопискињу Домбрович. Суочавајући се са празном радозналошћу, приповедач такође почиње да чита европске часописе, покушавајући да одржи разговор о филозофији Б. Спинозе и уопште „паметном“, али једино је горуће интересовање за стил Француске, у којем потпуно заборављају на секуларне даме. мушкарци. Како би упознала Цлеменце, најбриљантнију од ових куртизана, она иде на божићне маскере свуда где се сусреће с Домбровицз-ом. Чак и Цлеменце, када се коначно дошло до њиховог познанства, говори претежно о Домбровићу, наглашавајући да је он много већи од свих секуларних дана. Домбровић, с којим приповједач све чешће виђа, не обмањује очекивања: шармантан је, тактичан, духовит, способан је проводити сате забављајући разговарајући о писцима, људима свијета и себи. „Након што сте разговарали с њим, некако се смирите и помирите се са животом“, пише приповедачица у дневнику, приметивши да она почиње да процењује много попут свог новог познаника. Дневник је испуњен мислима о женама - „плавим чарапама“ и „нихилистима“, причама о спиритуалистичким сесијама, секуларним трачевима, али са сваким новим уласком Домбровић постаје све више и више средишњи јунак. Присјећа се својих сусрета с Лермонтовом, строго процјењује Тургењева и остале савремене писце фантастике, доказује колико су штетне брачне везе паметним женама, и постепено подучава Марију Михајловну умијећу "брања цвијећа ужитка" тако да су "овце на сигурном, а вукови пуни."

Два месеца након што су се упознали, дешава се неизбежно: једном по први пут у Домбровићевом стану и дозволивши себи шампањац за доручком, приповедач се предаје свом учитељу. У почетку се, наравно, осећа нечасно и готово силовано: „А то се догађа усред дневног светла ... Танак, цивилизован мушкарац третира се као падла жена“, али се смири прилично брзо, јер „ништа се не може вратити ", А неколико дана касније у дневник пише:" Шта се ту вара? Рецимо одмах: Не могу без ње! То се требало догодити! " Без откривања њихових тајни, Мариа Михаиловна и Домбровицх готово свакодневно се виђају у секуларном друштву, а слиједећи разумне савјете свог ментора, наша приповједачица сада ужива велики успјех међу мљекарима и достојанственицима него прије. Њен живот је коначно добио смисла, а недеља је сада препуна послова да време лети возом за хитне случајеве: брига око спектакуларних одећа, посета, потешкоће у заштитништву сиротишта, позоришта. Али најважнија ствар: два пута недељно, у остатку дана, са домаћим љубавником, Мариа Михаиловна, говорећи слуги да треба да оде у Гостински двор, жустро одјури у толмазов Толмазов, где Домбрович изнајмљује собу са намештајем посебно за интимне изласке. Образовање „на делу јагоде“, како Домбровицз каже, је у пуном јеку: искусни заводник прво упознаје свог ученика са романом Ц. Д Лацлау, „Опасне везе“, „Исповест“ Ј. Ј. Руссо-а и другим скандалозним књигама, а затим је наговори да прихвати учешће у тајним забавама, где се пет промискуитетних аристократа, за које се сматра да су светлосне жене и најнепредније жене главног града, састају са својим љубавницима. Шампањци, заводљиви тоалети, канта, компоновање акростика за разне опсцене речи, испијање прича о томе ко је, када и како, изгубио своју невиност - ово је свет слатких порока у који је Мариа Микхаиловна почела да упада. И вероватно би залупила главом ако се једне од вечери, када би вечера престоничких сатири и бахакана претворила у праву оргију, виртуозни Стиопа Лабазин не би одједном појавио међу гозбама. Испоставило се да се управо вратио са страних лутања и, сазнавши од слушкиње Арисхе да је Мариа Михахаиловна у понору развода, одмах је пожурио да је спаси. Нема ограничења за пробуђену бахатост и кајање нашег приповедача. У присуству Степе, она једном заувек прекине своју везу са Домбровицз - човеком, без сумње, ведрим, талентованим, али, као и сви људи четрдесетих година, изолован, корумпиран и крајње себичан. Сада Мариа Михајловна, која је провела неколико дана у разговорима са резонантом Степом, жели да нађе „читав поглед на свет“ и, заборавивши да на свету постоје мушкарци, крене путем аскетизма и бриге за друге. По савету Степе, упознала је извесну Лизавету Петровну која је своје богатство поделила сиромашнима и посветила се поновном образовању пале девојке. Заједно са новим ментором, приповједач посјећује болнице, прихватилишта, војничке куће и, напротив, елегантне кућице за забаву, скандира свугдје са паразитима и ријечју љубави, покушавајући оживјети проститутке у нови, искрени живот. Очи Марије Михаиловне отварају несрећне руске девојке, које, чини јој се, само застрашујуће сиромаштво гурну на пут порока, и читава галерија Француза, Немаца, Енглеза који су дошли у Ст. Петерсбургу борделе специјално да би зарадили мираз или новац за осигурану старост. Са патриотском жељом да спаси тачно изгубљене Матресх, Аннусхек и Броадсворд приповедач ствара нешто попут поправне куће, учи девојке да читају и пишу врлине, али убрзо постаје убеђена да њени штићеници или опет покушавају да иду на забаву или изнуђују новац из ње куком или преваром. . Фрустрирана изгледима аскетизма и детаљно разговарајући са постојаним саветником Степом, Мариа Михајловна долази до закључка да многе жене уопште не тргују са собом због сиромаштва, већ ради задовољства, ради забавног живота и да је за њу боље да своју љубав претвори не према њима, већ зато што сопственог сина.

Планове за одлазак из Санкт Петербурга у иностранство омета неочекивана болест детета. Мариа Михајловна, која није ни очекивала од себе да ће јој се толико свидети "кисела" Володка, одлучила је провести лето на дачи у близини Ораниенбаума, далеко од престоничког сајма испразности. Стиопа се скрасио с њима под једним кровом, настављајући рад на образовању рођака у духу позитивизма шездесетих. Мариа Михајловна, која признаје да је увек била равнодушна према природи, према музици и према поезији, развија се и емоционално и интелектуално под утицајем разговора са Степом. Више не чита француске романе, већ „Навечер“ И. Тургењева, „Бајке“ Лафонтаинеа, „Хамлет“ В. Схакеспеареа и друге паметне књиге. Али још мало пати од чињенице да нема никога ко би је могао ценити као жену. Упознавање са Александром Петровичем Кротковом чини промену у угледном и свежем животу. Овај двадесетшестогодишњи научник, Степов познаник страног живота, такође се лето преселио код рођака у близини Ораниенбаума. Презире жене, што испрва увреди, а онда наљути нашег приповједача. Њезин дневник испуњен је препричавањем Кроткових аргумената о науци, космополитизму, женској еманципацији и другим важним стварима. Мариа Михајловна губи свој тешко стечени баланс. Опет је заљубљена и бесна је пуком мишљу: „Овај човек сада хода поред Петера 692

бургу, пуши цигаре, чита књиге и размишља о мени колико и о кинеском цару. " Међутим, чини се да је Александар Петрович прилично спреман да комбинује своју судбину са судбином приповедача, али ... Резултат ће бити брак који се, у најбољем случају, израчунава наклоношћу срца, а не страшћу, а ово емоционално попуштање изабраника не одговара Марији Михаиловна. Сања о заједници једнаких, затим полуди од страсти, а дневник се претвара у низ грозничавих исповести, оптужби и самооптуживања, мисли да је читав живот приповедача „једно лутање, једно беспомоћно и безнадно слабост духа“ и све у свему њој "Акције, мисли, речи, хобији су само инстинкти." Јасно нема више потребе да живимо. Стога, одлучивши да се изврши самоубиство, Марија Михајловна опрости се, опрости се од светице у својој самообмани Лизавета Петровна, коначно посети сва позоришта у Петербургу, укључујући Александринку, где се одвијала „Олуја“ А. Островског, и ... Још једном скрећући с Кротковим изјавама о љубави, одбијајући да слуша Степине уобичајене разлоге, Марија Микхаиловна пољуби сина спавајућег у креветићу и поново чита вољу коју јој је диктирао верни Степа. Судбина Володке поверена је овом тестаменту Александру Петровицху Кроткову. Дневник треба пренијети сину, „кад је у стању да га схвати. У њему ће наћи објашњење и, можда, добру свакодневну лекцију. " А сама приповједачица узима отров, преминувши са осмијехом на уснама и Шекспировим заплетом из Хамлета: „Како не можете жудјети за таквим исходом? Умри, заспи. "