Русија. Крај КСИКС - почетак КСКС века. Браћа Красов, Тикхон и Кузма, рођени су у малом селу Дурновка. У младости су се заједно бавили ситним трговинама, свађали се и њихови путеви су се раздвојили.
Кузма је отишао да се запосли. Тикхон је скинуо гостионицу, отворио кафану и клупу, почео да откупљује пшеницу и раж од власника земљишта и да ништа купује. Постајући прилично богат власник, Тикхон је чак купио и властелинство од осиромашеног потомка претходних власника. Али то му није донијело радост: његова супруга родила је само мртве дјевојке, а није било никога који би могао напустити све што је стечено. Тикхон није нашао утеху у мрачном, прљавом сеоском животу, осим у кафани. Почео је да пије. До педесете године схватио је да се у годинама које су прошле није било чега се сећати, није било ниједне блиске особе у близини, а он је свима био непознаница. Тада Тикхон одлучује да се помири са својим братом.
Кузма је по природи сасвим друга особа. Од детињства је сањао да студира. Комшија га је научио да чита и пише, стари "хармоникар", пијани хармоникаш, добављао је књиге и упознавао га са спорима о књижевности. Кузма је желео да опише свој живот у свом свом сиромаштву и ужасној рутини. Покушао је да компонира причу, затим се прилагодио поезији и чак је објавио књигу некомпликованих стихова, али је и сам разумео несавршеност својих креација. Да, и овај посао није доносио приходе, али комад хлеба није дат за ништа. Много је година прошло у потрази за послом, често бесплодним. Угледавши довољно у његовим лутањима људске суровости и равнодушности, опрао се, почео да тоне све ниже и ниже. На крају, Кузма одлучи или отићи у манастир или извршити самоубиство.
Овде га проналази Тикхон и нуди да преузме управљање имањем. Смјестивши се у Дурновку, Кузма се забавља - напокон је за њега било мирно мјесто. Ноћу хода клапером - чува имање, поподне чита новине и биљежи стару канцеларијску књигу о ономе што је видео и чуо около.
Постепено, његова чежња почиње савладавати: нема се коме разговарати. Тикхон се ретко појављује, говорећи само о економији, злобности и бесу људи и потреби да се прода имање. Кувар Авдотиа, једино живо биће у кући, увек ћути, а кад је Кузма озбиљно болестан, препушта је себи и без имало симпатије одлази спавати у људску собу.
Након што се тешко опоравио, Кузма одлази код брата. Тикхон срдачно поздравља госта, али између њих нема међусобног разумевања. Кузма жели да дели оно што је прочитао из новина, али Тихона не занима. Већ је дуго опседнут тиме што је договорио свадбу Авдотије са једним од сеоских момака. Једном је грешио са њом због своје неуморне жеље да има дете - чак и ако је то противзаконито. Сан се није остварио, а жена је била нечасна по целом селу.
Сада Тикхон, који ретко иде у цркву, одлучује да се оправда пред Богом. Замоли свог брата да се брине о овој ствари. Кузма је против овог подухвата: жао му је несрећне Авдотије, у чијем је одијелу Тикхон одредио правог „живог носиоца“ који је тукао властитог оца, није био склон домаћинству и био је у искушењу само обећаним миразом. Тикхон стоји на свом тлу, Авдотија се резигурно покорава незавидној судбини, а Кузма се невољко препусти брату.
Свадбена игра венчања. Невјеста горко плаче, Кузма је благослови сузама, гости пију вотку и певају песме. Неописива фебруарска мећава прати свадбени воз до тупих звона звона.
