Вања - син Дарје Румјанчеве - убијен је на фронту 42. године, а папир са печатом и неразумљивим, али болно сумњивим потписом (једна кука са ушицом) долази после више од годину дана. А Дариа одлучи да је папир лажан, фалсификован од стране неке нељубазне особе.
Кад Цигани прођу кроз село, Дариа сваки пут одлази на срећу код Вание. И сваки пут када се карте распрше што је могуће боље. Испада да је жив. А Дариа стрпљиво чека крај рата.
Ноћу, зими и јесен одлази у шталу да посматра коње и тамо све мисли о Ивановом сину. Враћа се у зору, повлачећи стазу неким остатком, напуштеним кломпом или трулом клисуром - зими нећете живети без дрва. Она сваки дан утопи колибу од трупца и измишља кромпир да скува у самовару: то је и лакше и исплативије, а кључање воде за пиће чини се нешто прикладније.
Дариа још није постала пунољетна и од ње узимају пуни порез: јаја, месо, вуну, кромпир. И она је већ све предала, купила нешто, понекад замењивала једно друго, а за њу су биле наведене само заостале зараде и целокупни порез је праћен, а да не спомињемо осигурање, зајам и самоопорезивање. Према тим чланцима, она и последњих четрдесет друга година нису плаћени. И овде Пасхка Неуступов, звани Куверик, кога због здравственог стања нису одвели у Ванинову војску, доноси Дариа нове обавезе. А то захтева „обрачун са државом“.
Глад међу људима почиње некако неприметно, мало по мало, и нико не диже руке кад прва старица умре од исцрпљености на колективној фарми. А сада се врата скоро не затварају од великог обиља сиромашних. Ускоро се не може јести апсолутно ништа. Жене одлазе у далеку, још увек житну колективну фарму - да се пресвлаче за жито и кромпир. Дариа има добру полу вунену Иванова костим. Иван га је купио три недеље пре рата, чак није имао времена да га оштети. Кад Дариа постане неподношљива и срце јој почне бољети, она скида костим из сенника и хвата удаљени мирис, већ затрпан моштвом груди. Једном, извукавши џепове, види пенију и мутну полена, а затим седи дуго, узнемирено, са олакшањем суза. И сакрива пени у посуди са шећером.
Првог маја сеоски дјед, сива увала Миша, купује једино преостало живо биће - јарац. Дариа пола новца узима с новцем (а потом даје прстом), пола с кромпиром. Такође дели кромпир на пола: корпа за храну, корпа са семенима. Али да не бисте умрли, морате да кухате овај семенски кромпир у самовару. Коначно, Дариа одлучује: пође са женама, размијени одијело за пола кромпира и посади хрпу и пол гребена. А корпа преосталог сеченог кромпира једе до самог Казана.
Долази лето. Дариа сваки дан шета са женама како би косио, а на колибама греје натечене ноге на сунцу. Увек је привлачи да спава, вртоглавица и суптилно, угљен моноксид звони у ушима. Код куће, Дариа разговара са самоваром, као што је раније разговарала са јарцем или с подземним мишем (миш тренутно не живи у својој колиби).
И одједном Паша Куверик поново дође к Дарији и захтева да плати новац. Ви сте сами, каже, заблуда у целом селу. Пашка не намерава више да чека: очигледно, мора да предузме мере. Журно гледајући око колибе, почиње описивати имање, а затим узима оно што му се чини вриједним - два килограма вуне и самовар. Дариа, плачући, моли да јој остави самовар: „Помолит ћу се за тебе, Пашенка,“ али Кувери не жели слушати.
Без самовара у колиби постаје потпуно непријатно и празно. Дариа плаче, али сузе у њеним очима се такође завршавају. Она гризе меки, обрастао кромпир у земљи, још један. Лежећи на штедњаку, Дариа покушава одвојити стварност од сна и не може. Удаљени грмљавци чине јој се гласом широког рата у двије траке. Рат се Дарији појављује у облику два бескрајна реда војника са пушкама, а ти војници наизменично пуцају једни на друге. А Иван је у губитку и из неког разлога нема пиштољ. Дариа болно жели да викне на њега тако да брзо узме пиштољ, али врискање не делује. Трчи ка свом сину, али ноге јој не слушају и нешто тешко, свемоћно је спречава. А редови војника све даље и даље ...
Трећег или четвртог дана, Сурганикха види самовар изложен на шалтеру у продавници. "Овај демон Куверик", мисли Сурганикха, "узео је самовар од старице." Кад косимо, женама говори о самовару, испада да Дариа не излази на терен трећи дан. Жене из целог села прикупљају колико могу и, купивши самовар, задовољне су, одлазе у Дарину колибу, али у њој нема љубавнице. „Искрено се види да је напустила свет“, каже Сурганикха.
Током лета, кроз село пролазе стотине просјака: старци, деца, старице. Али Дариа нико није видео и она се не враћа кући. И тек зими је гласина стигла до села да је мртва старица пронађена на десетак километара одавде, у сену, у шумском пустошу. Комади у њеној корпи су већ били суви, а одећа јој је била летња. Жене једногласно одлучују да је Дариа то сигурно њихова. Али стара Миша се само смешка женама: „Да ли је заиста мало таквих старих жена из мајке Расеа? Ако бројите ове старе жене, патка, иди, а Дигитал није довољно. "
Или су можда у праву те жене, ко зна? Они су жене скоро увек у праву, посебно када је такав рат на земљи ...
