: Детектив приватне детективске агенције тражи несталог супруга подносиоца представке и, истовремено, запетљан у преокрете случаја, проналази смисао у потпуно другачијем начину властитог живота.
Приватна агенција за претрагу покренула је потрагу за 34-годишњим Хиросхијем Немуром, шефом одељења трговачке компаније Даинен. Подносилац пријаве, супруга нестале особе, је Хару Немуро (текст пријаве поднесен је на почетку романа). Наратива су мисли и запажања главног јунака, која нису увек представљена хронолошким редоследом. Постоје фрагменти који се измјењују с епизодама из стварног времена и херојевим мислима.
Главни лик, детектив којем је поверен случај, у првом лицу прича о својим поступцима. Вози се аутомобилом и види пејзаж града: „чврсти бели зидови који подржавају млечно-бели небески свод“, пут прекривен грубим бетоном чини се бесконачним, настављајући се по белкастом небу. Оловке, „у којима су потпуно идентични животи распоређени по реду, без обзира колико стотина ових породица су, застакљени оквири са уметнутим портретима чланова породице“.
Детектив иде подносиоцу представке. Жена му не даје никакве разумне информације, извештава само о пронађеним кутијама утакмица и спортским новинама у огртачу несталог супруга. Тог јутра муж је пристао да се састане на станици С, али није дошао. Херој јој говори да је у првој недељи већ платила 30 хиљада јена, а за сваку наредну недељу претраге мораће да заради исти износ. Сазнаје да га је шест месеци подносиочев брат самостално тражио.
Кад подносилац пријаве упали светло, детектив види лимунску завесу која је својом бојом трансформисала и домаћицу и собу. „Жена која стварно воли лимунску боју. Женска соба. " „Жена пије другу боцу пива. Све је то врло сумњиво. "
Подносилац пријаве која грицка њену сличицу стално се односи на свог брата: „Свака особа има једну животну карту. Зашто, много ... брат тако каже ... и свет је шума, густе густине које пуне дивљих животиња и отровних гмизаваца, а кроз њих можете проћи само кад сте чврсто убеђени у сигурност ... "Детектив схвата да боље је упознати тог истог брата.
У извештају детектив пише да је посетио кафић Камелиа, одакле потичу шибице (у кутији су биле шибице са белим и црним главама, што је сумњиво). На паркиралишту у близини кафеа пришао му је и сам брат подносиоца представке. Херој сумња да је овај мушкарац заиста крвни брат те жене. Обећава детективу да ће донети дневник нестале особе.
Од главе Немуро-сан, херој сазнаје да је нестала особа морала да преда документе другом запосленом, Тасхиро-кун-у. Овај млади запослени „очигледно се изгубио поред менаџера - испоставило се да је пробљив мали човек лошег тона, са непробојним очима скривеним иза дебелих наочара наочала“. Тасхиро-кун приватном детективу каже да се нестала особа волела голе фотографије.
Шеф детектива извјештава да је брат с истим именом заиста наведен, али не постоји фото картица. "Ако нас подносилац захтева користи да прикријемо његово кривично дело, наша је дужност да будемо чистач и ја немам право да одбијем такво дело."
Истог дана, 12. фебруара, детектив одлази у град Ф. (на дан нестанка, Тасхиро-кун се требао састати са чланом градске општине, господином М., трговцем пропаном).
Детектив разговара са радницима у бази господина М. како би добио информације. Момци му говоре о минибусима са црвеним фењерима у којима можете пити и јести. Нису чули за Немуро-сан. Покушавајући открити ко може пружити корисне информације, детектив сазнаје да су секретар и "паметни продавач" сада у канцеларији. Испоставило се да је "самозвани брат." Детектив се изненади зашто му сам брат није пружио информације о овој бази и сумња у њих и његову сестру у тајност. Брат је, како и сам каже, овде с циљем уцене. Уцјењивање ће помоћи у плаћању трошкова истраге.
Следећа епизода описује састанак детектива и подносиоца представке. Детаљно прегледавајући собу, примећује да је комад папира са седмерознаменкастим бројем закачен за завесу. Детектив је још увек пијан.
Следи наставак састанка са братом у бази горива. Детектив и његов брат одлучили су да доручкују у једном од минибуса (радници су разговарали о њима). "Овде једу док стоје, пију док стоје." У близини три аутобуса, посетиоци: две жене и три момка - „компанија познате сорте“. Момци су брата дочекали у свим униформама, жене су махале. Евидентно је да је он најстарији над њима.
Из разговора са власником минибуса, детектив схвата да се његов брат овде држи. Власник упозорава брата на данашњи неред - такве гласине круже. Скоро одмах након тога, групе света од неколико људи се појављују под светлима. Брат иде у њиховом правцу. Пијан детектив покушава тихо да оде. Борба почиње. Херој примећује премлаћивање свог брата: "Уопште се нисам покајао што нисам пружио руку помоћи и нисам мислио да бих требао ништа учинити." Вози се у свом аутомобилу.
Опет, епизода боравка жене. У новинама које се налазе у капуту њеног супруга, жена проналази оглас у коме је наведено да су потребни возачи. Контакт - телефоном "Цамеллиа".
Детектив сазнаје о продаји аутомобила несталом таксисти и његовој "страсти" за дипломе. Немуро-сан је имао дипломе разних специјалности за све прилике.
Херој пише извештај 13. фебруара у библиотеци. Детектив примећује ученика у близини, изрезујући илустрацију из часописа. Он јој баца поруку: "Све сам видио. Ћутати, али због овога, пратите ме. “ Човек нуди студенту да је изневери. Чувши "Слурп!", Он на силу залупи вратима испред ње и одлази.
Шеф сазнаје за смрт свог брата и обавештава детективку, надајући се да има алиби (шеф агенције се дивље боји да ће његов уред додирнути полицију). Детектив размишља: "И једино што треба да пожалим је што није било могуће сазнати како он уцењује." "Али зашто се онда осећам готово испашеним?"
Присјећа се студента из библиотеке: "када вас, лишени слободе, не кажете гдје и зашто, одвучете у мрак, то је, наравно, разочаравајуће, али кад их бацете на сред пута без икаквог објашњења или извињења, то је много понижавајуће."
У кафићу примећује да је на кутији са шибицама, у огласу у новинама и на папиру причвршћеном лимуновом завесом број Цамеллиа. Детектив зове Тасхиро-кун. Договарају се да се састану и попију пиће.
На паркиралишту старца детектив покушава да открије нешто о несталом Немуро-сану и сталним купцима паркинга, али он то каже невољко.
Херој се такође састаје са Томииама - господаром којем је Немуро продао аутомобил. Испоставило се да је Камелиа неписана берза рада за привремено незапослене возаче.
Јунак зове у „Атеље европске одеће Пиццоло“ - атељеу своје супруге (пиццоло - њен школски надимак). Жена има асистента: "... како је слатка, колико вешта у љубави, само шармантна девојка." Детектив се враћа теми њиховог раздвајања. Испада да није опростио супрузи због њеног успеха у његовом послу и једноставно је побегао.
Јунак путује путем: "ово није пут, ово је платно тренутног времена ... и не видим, већ само осећам време ...". Размишља о свом ривалству сањега (недостаје): оправдавајући своју неодлучност, херој не бежи и не враћа се.
На сахрани њеног брата, подноситељица пријаве детективу уводи у старију групу свог брата. Показало се да је то био младић: „Као углађена, нежна дечја кожа. Мека линија браде - нећете разумети, младић испред вас или девојка. Ако не и трагови обријаних ретких бркова, усне су потпуно девојачке. " Испоставило се да су „група“ млади људи који су једном побегли од куће. Под вођством његовог брата, дечаци су се трговали. Брат је уживао ауторитет, поштован је, био је један од њих, волео је те момке.
Детектив добије дозволу од жене да види породични албум "Значење успомена". Тамо види фотографију свог брата, која потврђује његов однос са подносиоцем пријаве. Жена жели да настави потрагу за својим мужем.
Подносилац представке је говорио о свом побачају. Пре осам месеци, са братом је поделила вест о трудноћи. Није волео жене, па вероватно није волео децу. Брат је био мрзитељ. Сестра "је била једина жена на свету која за њега није била жена." „Стварно смо се волели. Толико да је чак било чудно како наша деца нису почела. А онда се појавио муж. И поново ме претворио у жену. " "Брат је врло брзо пронашао заједнички језик са супругом."
Тасхиро, на састанку са детективом, детективу приказује фотографије у боји голе које је његов шеф направио: "Колико су смелије од професионалних фотографија." "Опћенито, фотографије су биле неугодне, неугодне, а не би могло бити другачије."
Тасхиро сматра Немуро-сан јаким човеком - због тога што је одустао од свега: "Не бих могао ... ову гадну компанију ... Буквално сам спреман да се убијем, јер мислим да зарад ове компаније продајем људске животе ... ах, где год погледате, иста ствар је свуда ... служим тамо, али шта ме чека? Постаћу шеф одељења, затим шеф одељења, затим шеф одељења ... и ако ни не сањате о томе, живот ће вам изгледати још горе ... обилазите своје другове, приђите властима ... ко не поштује ово правило, некога ће ударати , са смећем, комуницирај ... "
„Сви одлазе и одлазе без одмора, али циљ вам је изгубљен, само морате гледати. Како други иду ... ради било чега, чак и најзначајнијег циља, само иди - какав је благослов, то осећам свим својим бићем. "
Они су пили пиће у студијском бару, чекајући Саека, манекенку коју је, према Тасхировој фотографији, Немуро сликао. "Неки његови делови на фотографији немају никакве везе са оригиналом." На основу изгледа девојке и разговора са њом, детектив закључује да слике приказују други модел.
Тасхиро стаје иза детектива из шанка, оправдавајући се. Признаје своје лажи, каже да је пронашао слике - оне не припадају Немуро-сану и покушава да исприча нову причу, али детектив му не верује.
Јунак долази код жене. Тамо, "где би требао бити прозор са лимуном, завеса је висјела у уздужној белој и браон траци!" "Онај који ме сретне разликоват ће се колико и лимун разликује од зебре ..." Можда је ово условни знак који најављује његов повратак? Не усуђује се да уђе.
Детектив пише лажну пријаву за 14. фебруар. Међутим, овај дан још није стигао. Легао је на кревет и док је пио виски чекао јутро. Тасхиро-кун је позвао рано ујутро: хтио је разговарати с детективом прије самоубиства. Таширу није веровао и разговарао је са младићем прилично безобразно. Али убрзо након звукова у пријемнику и вриска, детектив је схватио да је заиста починио самоубиство.
На овај дан, херој је носио оставку, а остатак времена је чекао на полицију (као што је био онај последњи који је разговарао са Тасхиром), али нико се није појавио.
Рано ујутро 15. ујутро, детектив долази у Камелију да испитује раднике, али су га претукли. Херој је гурнут у ауто и он иде подносиоцу представке. Ставља рањеног госта у кревет. Он тражи дозволу да настави посао, упркос отказу. Повремено се буди, детектив коначно открива да му је истекао уговор. Напушта жену и налази се усред бетонског пута. Јунак описује исти крајолик као и на самом почетку приче. "Нестала је само улица у којој је моја кућа". „Улица око завоја за мене се све више претвара у белу тачку, као да је избрисана одличном гумицом. Избрисана боја, избрисани обриси, избрисани облици, коначно избрисани, чини се, само постојање ове улице. "
"Шта ако моја уобичајена сензација није стварно сјећање ..." Сви људи су нестали - ни душа около. "Утисак ме је намамио у пејзаж у коме су заборавили да цртају људе ... Али све указује да су људи управо били овде." Напокон, у кафићу, јунак види жену. И истог тренутка јачи бука - људи вребају на улици. Јунак извлачи целокупни садржај новчаника - покушава да запамти његово име. Намерава да сазна о себи од жене коју је видео у кафићу који му грицка сличицу.
На комаду папира херој види план и седмерознаменкасти број, покушава да га пробије из кафића. Заузет
Таксијем детектив креће ка Взгорној улици. "Напустивши улицу којом аутобуси иду, искачем из таксија код прве телефонске кутије." Зове исти број. Моли жену која одговара да дође по њега, а она пристаје.
Неколико корака од метроа, херој се крије у празнини. Жена га је дошла тражити, али не види се на отвору. „Ако ме пронађе, ништа неће одлучити. Сада ми је потребан свет по сопственом избору. " Одуставши од потраге, жена одлази.
„Не треба тражити пут у прошлост. Престаните да зовете телефонски број на комаду папира. " Долазећи са надимцима спљоштене мачке на путу, херој се великодушно смешка.