Николај Степановицх Ецхевин слави свој шездесети рођендан. Радио је као учитељ четрдесет година, а годишњица му је била догађај за цео град Карасин: његов портрет је одштампан у локалним новинама, пали су честитки, а музичари су свирали за њега у локалном ресторану и свечано донијели торту са шездесет свећа.
Месец дана касније, са малим Николајем Степановичем, као и увек, долази из школе, проверава свеске, а затим чита закасњене честитке. Један од њих из прошлости је пријатељ давно умрлог студента хероја Совјетског Савеза, Григорија Бухалова. Али следећи телеграм неочекивано испада да не честита. Ово је анонимна претња убиством. Његов аутор, "алкохоличар", "сумњиви филозоф у етерији", назива Николаја Степановича "извором јавне заразе", од којег је и сам аутор већ страдао, а у име спасавања других спреман је да му стане на крај, јер нема шта да изгуби. Ецхевин испрва телеграм доживљава као шалу једног од својих ученика, али у стилу писања закључује да тинејџер то није могао написати, а онда почињу дуге потраге за анонимном особом.
Николај Степановицх изненада схвата колико је незаштићен у свом стану. Жели да позове полицију, али нешто га спречава. Следећег дана се плаши да иде у школу, а ипак иде. И све то време пролази кроз свој живот, покушавајући да открије непознатог непријатеља.
Зар није Таниа Граубе? Чуо је да се она недавно вратила у град. Тањин отац, Иван Семеновицх Граубе, брат железничког магната, био је први учитељ Јечевина. Код куће дечак није познавао љубав. Отац, обућар, увек је био пијан, а мајка такође свог сина није предавала њежношћу. А Иван Семенович је веровао у дечака и натерао родитеље да верују у њега. Зими је дечаком својим напорима добио чизме и кратке капуте, а кад им је било четрнаест година, Кољу је одвела ћерка Ивана Семеновича, Тања. Али тада је Граубе смијењен са мјеста директора, а на његово мјесто је дошао човјек из народа Ивана Сукова. Управо је он разговарао с Колиом о Тањи, кћерки послушника милионера, непримјереног пара за сина обућара. У почетку, Колиа није могао да схвати зашто је она крива. Па, нека докаже да је свој, напустиће оца. С овим је отишао на састанак с Тањом. Али није хтела ...
А онда је дошло до састанка на којем је најбољи ученик Колиа Ецхевин говорио против учитеља. У закључној речи Иван Семенович је рекао да је већ довољно кажњен: није учио свог ученика да разликује лажи од истине. И сутрадан је Граубе умро: самоубилачка белешка и кључ од кабинета са хемијским реагенсима. Граубе је покопао цело село ... Је ли то могла бити Тања? Николај Степановицх није могао веровати.
Сећа се ученика Антона Јелкина. Кажу да се вратио у град, скрасио се - супруга, деца, и сам токар на високом нивоу. Све то не одговара дефиницији "алкохоличар". Али овај човек је постао непријатељ од њиховог првог сусрета, када је још био ученик четвртог разреда и сипао је лепак на учитељску столицу. Тада је објављен рат. Николај Степановицх био је избирљив према Иелкину, али фер. Иелкин је испрва прихватио изазов, припремио се за часове, али се потом предао. И једном, прилазећи школи, Николаја Степановича дочекала је цигла која је пала са крова. Истрага није трајала много времена: Иелкин је одмах ухваћен на крову. Тада су избацили из школе ... Је ли то могао бити он?
Уочи, проверавајући свеске, Николај Степанович открио је једно дело које се разликовало од исте гомиле. Тема је била Ивана Грозног, „окрутна, али фер“, према већини ... Чак и увек бацајући нешто што је Лева Бочаров овај пут написала „као и сви“. Али изванредна студентица Зоиа Зибковетс цитирала је Костомарова о Ивановом убиству две ђаконске супруге и изрекла другачију реченицу: „Ако је било напретка у његово време, то није Иванова заслуга.“ Николај Степанович дуго је оклевао шта да ради са овом композицијом. Ставите два - победите од жеље да потражите негде поред уџбеника. Не стављајте то - одлучиће да је Костомаров истина, навикнеће се да размишља на старомодан начин. Ипак је то поставио, а сада је одлучио да почини „непедагошки“ чин - како би поставио своје сумње у дискусију у учионици.
Пита своју вољену ученицу Лену Шорохову - она увек зна шта учитељ жели да чује. А сада је паметно брбљала о прогресивној улози Ивана Грозног и победничким погледом отишла до места. И тада Николај Степанович схвата да, подучавајући Лене прогресивним погледима, није изазвао огорчење због убиства. А овај студент, за кога је одувек сматрао да је срећа, испоставило се да је његова провала.
Плашио се да хода улицама, али није могао да приушти да се сакрије и зато није отишао равно кући, већ се претворио у јавну башту, сео и размишљао. Тамо је нашао Антона Јелкина. Али уместо очекиваног метка, Јечевин је чуо речи захвалности бившег ученика за науку, за правду, што се противио његовом избацивању из школе. Ове неочекивано топле речи подржавају Николаја Степановича, и он одлази кући. И тамо већ чека свој нови сусрет са прошлошћу и своје грешке, сопствену ћерку Веру.
Вера је била Јецхевинова миљеница, а до своје шеснаесте године био је само сретан што је гледа. Али са шеснаест година Вера је затруднела. Тада је морал био строг. Сам је био изузев своје ћерке из школе. То није утицало на његову каријеру, иако је могао. Вера је отишла на посао у ауто-депо, удала се за возача који је пио и тукао је. Пре годину дана, Вера је постала баптисткиња. Николај Степанович није могао да призна да ће његов унук бити одгајан у таквој атмосфери, хтео је да га одведе, али оклевао. И Вера је дошла да разговара о свом сину. Његова укоченост разљутила је оца и он је чврсто одлучио да покупи унука, али одједном јој је у очима видео нешто што је разумео: она може бити аутор белешке и одустао је од његове намере. Ужаснула га је могућност да ће његова сопствена ћерка желети смрт. Осећао је потребу да неком исприча своје страхове и своју бол. Али коме? Пријатељи ће почети да гунђају и жале, али њему то није требало. А онда одлази код младог учитеља књижевности Леденева, противника његових педагошких метода. Ово не би научило Лену Шорохову да не цени људски живот. Али Леденев није слушао: чекао је госта и отпратио неприкладног посетиоца. Али Николај Степанович треба да разговара са неким. Одлучи да оде својој ћерки. Међутим, ово није било потребно: његов тужилац постаје његов слушалац, који претече након неуспешног покушаја бекства. "Цоурт" се одржава у кафићу "Бирцх". Николај Степанович не би се сетио свог оптужби да се није представио. Био је то Сергеј Кропотов. Током рата, његов отац је заробљен, постао полицајац, али био је повезан с партизанима. После рата био је у логору, а кад се вратио, другови су почели да захтевају да се Серјожа одрекне оца. Одбио. Тада су почели да траже његово избацивање из школе. Николај Степанович желео је да помогне дечаку и, напустивши га после школе, саветовао га је да говори против свог оца. У том тренутку је Сергејев живот завршио. Није могао да опрости својим лажима, није могао да погледа оца у очи ... Напустили су град, али мир у породици никада није дошао.
Николају Степановичу је дата могућност да се изговори, али чак и да оправдава, био је згрожен самим собом. А онда Сергеј није пуцао, већ му је једноставно дао пиштољ, с којим је отишао кући.
А он ипак није могао да пуца, јер је теже живети него умрети. На рођенданској торти требало би да види шездесет прву свећу.