На уличици крајњих степе, јануара увече 1930. године, залетио се на фарму Гремиацхи Лог Фарм. Питао сам пролазнике за пут до пушача Јакова Лукича Островнова. Власник је, препознајући придошлицу, осврнуо се око себе и шапнуо: „Ваша племенитост! Откел, зар не? Господине Иесаул ... “Ово је био бивши Островнов командант у првим светским и грађанским ратовима Половтси. Након вечере почели су да тумаче. Лукић се сматрао примарним власником фарме, човеком велике интелигенције и опреза лисица. Почео је да се жали: у двадесетој години када се вратио до голих зидова, све је добро оставио Црном мору. Радио и дању и ноћу. У првој години нова влада је све зрно очистила и потом изгубила рачун: предала хлеб, месо, путер, кожу и птицу, плаћала небројиве порезе ... Сада - нова несрећа. Неко је дошао из региона и одвезаће све до колективне фарме. Направио сам грбицу, а сада је дајем уобичајеном котлу? "Морамо се борити, брате", објашњава Половцев. И на његов предлог, Иаков Лукицх улази у "Савез за ослобођење свог родног Дон".
А човек о коме су разговарали у прошлости био је морнар, а онда је бравар у Путиловом погону, Семион Давидов, дошао у Гремијахиј да се колективизира. У почетку је сазвао састанак активе Гремиацхен и сиромашних. Присутни су се пријавили на колективну фарму и одобрили списак песница: они који су у њу ушли чекали су одузимање имовине и деложацију из становања. Приликом расправе о кандидатури Тита Бородина настала је препирка. Секретар фарме Комунистичке партије Макар Нагулнов, бивши црвени партизан, објаснио је Давидову: Тит је бивши Црвени гард из сиромашних. Али, кад се вратио из рата, извадио је зубе на домаћинство. Радио је двадесет сати дневно, обрастао дивљом вуном, стекао хернију - и почео да се обогаћује, упркос упозорењима и убеђењима да чека светску револуцију. Завјереницима је одговорио: "Нисам ништа и постао сам све, борио сам се за то."
"Био је партизан - част му је због тога, направио је песницу - да га сруши", одговорио је Давидов. Следећег дана, под сузама исељене деце и жена, десило се одузимање. Председник сеоског већа Гремиацхенског Андреи Разметнов испрва је чак одбио да учествује у томе, али га је Давидов наговорио.
Просперитет Гремиагенсцхии у колективном газдинству није се све тражио. Незадовољни властима потајно су се окупили да разговарају о ситуацији. Међу њима су били и средњи сељаци, па чак и неки сиромашни, Никита Кхапров, на пример, кога су уцењивали чињеница да је једно време био у казненом одреду белца. Али понуда Островнове је одбила да учествује у оружаном устанку. Боље да поднесе извештај о себи. Успут, ко ово живи с Лукићем у одајама - зар то није твоја племенитост која потиче на побуну? Исте ноћи, Кхопрова и његова супруга су убијени. У томе је учествовао Островнов, Половцев и син одбаченог, првог сеоског лепотца и хармоникаша Тимотеја Риппеда. Истражитељ из округа није био у стању да прибави концепте који су водили ка обелодањивању убиства.
Седмицу касније, генерална скупштина пољопривредника одобрила је Давидова који су посетили као председавајућег колективног газдинства, а Островнову као руководитеља. Колективизација у Гремијачи била је тешка: испрва су стоку чисто очистили како је не би социјализирали, а потом су покренули семенско зрно од предаје.
Секретар странке Нагулнов развео се са супругом Лукерјом, јер је она јавно гласала о протјераном Тимофеју Рвану, његовој вољеној. И убрзо је Лусхка, позната по ветрености, упознала Давидова и рекла му: "Погледајте ме, друже Давидов ... Ја сам лепа жена, она је већ заљубљена у љубав ..."
Половцев и Иаков Лукицх обавестили су истомишљенике са суседне фарме да је устанак заказан за прекосутра. Али, чини се да су се они предомислили након што су прочитали Стаљинов чланак „Вртоглавица успеха“. Они су сматрали да је вожња свих у колективну фарму наредба центра. А Стаљин је рекао да "можете сести у својој јединствености". Дакле, са локалним властима, које су се тешко одвиле на колективизацију, они ће се слагати, „а окретање против целокупне совјетске власти“ је бескорисно. „Будале, проклетство! ..“ закухао је Половцев. „Не разумију да је овај чланак гадна превара, маневар!“ А у Гремиацхију, недељу дана након појављивања чланка, поднесено је стотињак захтева за напуштање колективне фарме. Укључујући и удовицу Марине Појаркове, "љубав" предбрачног већа Андреја Размет-нова. И пола сата касније, Марина, лично одвезавши се до осовина свог вагона, лако је одвела дрљачу и ораче из дворишта бригаде.
Односи између народа и власти поново су ескалирали. А онда су дошле колице са фарме Иарски и појавила се гласина да иза семенског зрна. А у Гремиацхију је избио неред: претукли су Давидова, срушили браве из штала и почели да уклањају жито. Након што су побуне угушене, Давидов је обећао да неће примјењивати административне мјере на „привремено погрешне“.
До 15. маја колективно пољопривредно газдинство у Гремијачу завршило је план сетве. И Лушка је почела да посећује Давидова: узимала је новине и питала се да ли је председавајући пропустио њу. Отпор некадашње морнарице био је краткотрајан, а ускоро је цијело село сазнало за њихову везу.
Островнов је срео у шуми Тимофеја Рваноија, који је побегао из егзила. Наредио је да каже Луцриеру шта чека грубу. А невоља је била неуспоредиво страшнија за Лукичеву кућу: Половцев се вратио и заједно са својим пријатељем Љатјевским се склонио у Островнов због тајне резиденције.
Давидов, мучен чињеницом да односи са Лусхком нарушавају његов ауторитет, позвао ју је да се уда. Одједном је то довело до жестоке свађе. Председавајући, раздвајајући се, чезнуо је за поверењем послова Разметновом, а он је сам одвезао другу бригаду да помогне у одгајању парова. Бригада је непрестано гризла око големе дебљине Даријевог кувања. Доласком Давидова појавила се још једна тема за непристојне шале - љубав младе Варје Харламове у њему. Али он је сам, гледајући у њено лице поцрвењело руменилом, помислио: "На крају крајева, двоструко сам твојих година, рањен, ружан, подрезан ... Не ... одрасти без мене, драга."
Дан прије изласка сунца, коњ је дојахао до логора. Шалио се са Даријом, помогао јој да огулити кромпир, а затим наредио да пробуди Давидова. Ово је био нови секретар окружног комитета Нестеренко. Проверио је квалитет орања, говорио о колективним пословима у пољопривреди у којима је био јако упућен и критиковао је председника због пропуста. Морнар је ишао на фарму: постао је свјестан да је ноћ прије него што је Макара устријељен.
У Гремијају Разметнов је описао детаље покушаја атентата: ноћу је Макар седео на отвореном прозору са својим новопеченим пријатељем, шаљивџијаром и шаљивџијама, дедом Шчукаром, "исекли су га из пушке на њему". Ујутро је на футроли утврђено да је човек који се није борио пуцао: војник неће пропустити тридесет корака. А стрелац је бежао да коњ не би могао да га ухвати. Пуцањ није нанео никакву штету секретару странке, али имао је ужасан цурење из носа, чујан по целој фарми.
Давидов је отишао у ковачницу да прегледа инвентар поправљен до сјетве. Ковач Ипполит Схали у разговору је упозорио предсједавајућег да баци Лукериа, иначе ће добити и метак у чело. Лусхка не везује чворове сам са собом. А без тога није јасно зашто је Тимошенко растрган (наиме, испоставило се да је несрећни стрелац) пуцао у Макара, а не у Давидова.
Давидов је увече говорио о разговору са Макаром и Разметновом и понудио да обавести ГПУ. Макар се одлучно успротивио: ако се гепеушник појави на фарми, Тимотеј ће одмах нестати. Макар је лично поставио заседу кућу своје претходне жене (Лусхка је тада била закључана) и трећег дана је убио Тимофеја који се појавио из првог хица. Луцриер је дао прилику да се опрости од убијеног и пуштен.
У међувремену у Гремијачију појавили су се нови људи: два добављача говеда. Али их је Разметнов притворио, приметивши да су обе оловке посетилаца биле беле, а лица нису рустична. Овде су "набавци" представили документе регионалне управе ОГПУ-а и рекли да траже опасног непријатеља, Иесаула бијеле војске Половцева, а професионални инстинкт им говори да се крио у Гремиацхију.
Након следећег састанка странке, Давидова је ухватила Варију да каже: његова мајка жели да се ожени, она га воли, слепа будала. Након непроспаваних мисли, Давидов је одлучио да се ожени на јесен. У међувремену је послао на студиј агронома.
Два дана касније на путу су убијена два снабдевача. Разметнов, Нагулнов и Давидов су одмах успоставили надзор над кућама оних који су купили стоку. Надзор је довео Островнова у кућу. Макар је предложио план хватања: он и Давидов су провалили кроз врата, а Андреи ће лећи у двориште испод прозора. Након неких преговора, власник их је сам отворио. Макар је покуцао куцана врата, али није имао времена да пуца. Експлозија ручне бомбе одјекнула је близу прага, а затим је одјекнула митраљеска. Нагулнов, онеспособљен од крхотина, одмах је умро, а Давидов, који је пао под митраљезом, умро је наредне ноћи.
... Тако да су Дон спаваћице Давидова и Нагулнова закопане, зрела пшеница им је шапутала, неименована река зазвонила је преко камења ... У човеку којег је убио Разметнов, службеници ОГПУ идентификовали су Љатјевског. Половцев је одведен три недеље касније у близини Ташкента. Након тога, хапшења су се проширила преко ивице у широком таласу. Укупно је неутрализовано више од шест стотина учесника у завери.