Густав Асхенбацх у топло пролећно вече 19 ... напустио је минхенски стан и кренуо у дугу шетњу. Узбуђен дневним радом, писац се надао да ће га шетња развеселити. Враћајући се назад, уморио се и одлучио је да се вози трамвајем на Северном гробљу. На станици и у близини није било душе. Супротно томе, у одсјају протеклог дана византијска грађевина - капела - је ћутала. У тријему капеле Асхенбацх је приметио човека, чији је необичан изглед дао његовим мислима сасвим другачији смер. Био је средњег раста, мршав, без браде и веома жилавог човека са црвеном косом и млечно-белом пјеном. Шешир широког обода дао му је изглед странца из далеких крајева, у руци му је био штап са гвозденим врхом. Појава овог човека изазвала је жељу да лута у Асхенбацху.
До сада је путовање гледао као неку врсту хигијенских мера и никада није осетио искушење да напусти Европу. Живот му је био ограничен на Минхен и колибу у планинама, где је провео кишно лето. Помисао на путовање, дугу паузу у послу, чинила му се растопљивом и деструктивном, али тада је помислио да му још треба промена. Асхенбацх је одлучио провести двије или три седмице у неком кутку на њежном југу.
Творац епа о животу Фриедрицха из Прусије, аутор романа Маиа и чувене кратке приче Незнатни, творац трактата Дух и уметност, Густав Асхенбацх рођен је у Л. - градићу покрајине Шлеске, у породици угледног правосудног званичника. Своје име је компоновао још док је био ученик гимназије. Због лошег здравља лекари су дечаку забранили да похађа школу, а он је био приморан да учи код куће. С очеве стране, Асцхенбацх је наслиједио снажну вољу и самодисциплину. Дан је започео потапајући се хладном водом, а потом је неколико сати искрено и ревносно жртвовао своју снагу у сну за уметност. Био је награђен: на дан свог педесетог рођендана, цар му је доделио племићку титулу, а одељење за јавно образовање укључило је Асхенбахове одабране странице у школске књиге.
Након неколико покушаја да се негде насели, Асцхенбацх се настанио у Минхену. Брак, у који је ушао као младић, са девојком из професорске породице, распуштен је њеном смрћу. Оставио је ћерку, која је сада удата. Никад није било сина. Густав Асцхенбацх био је нешто краћи од просечне висине, бринета са обријаним лицем. Коса која му је била исчешљана, већ готово сива, уоквирила је високо чело. Вез са златним наочарима срушио се на мост носа великог, племенитог зацртаног носа. Уста су му била крупна, образи су му били танки, наборани, мека цртица му је делила браду. Ове особине уклесао је длијет умјетности, а не из тешког и анксиозног живота.
Две недеље након меморијалне шетње, Асцхенбацх је кренуо ноћним возом за Трст да би наредног јутра ухватио брод за испловљавање. Одабрао је острво на Јадрану да се опусти. Међутим, киша, влажан ваздух и провинцијско друштво су га изнервирали. Асхенбацх је убрзо схватио да је направио погрешан избор. Три недеље након доласка, брзи моторни чамац већ га је одводио у Војну луку, где се укрцао у чамац који је кренуо за Венецију.
Наслонивши руку на рукохвате, Ашенбах је погледао путнике који су се већ укрцали. На горњој палуби је била гомила младих. Чаврљали су и смејали се. Један од њих, у превише модерном и ведром оделу, истицао се из целе компаније својим храпавим гласом и претјераним узбуђењем. Гледајући га пажљивије, Асцхенбацх је с ужасом схватио да је младић лажан. Испод шминке и светло смеђе перике био је видљив старац скрштених руку. Асхенбацх га погледа, задрхти.
Венеција је упознала Асхенбацх с тмурним, оловним небом; повремено је дремнуо. Одвратни старац такође је био на палуби. Асхенбацх се намрштио и превладао је нејасан осећај да се свет полако претвара у апсурд, у карикатуру.
Асхенбацх се сместио у великом хотелу. Током вечере, Асхенбацх је приметио пољску породицу за оближњим столом: три младе девојке од петнаест до седамнаест година под надзором гувернане и дечак дуге косе, који имају око четрнаест. Асхенбацх је са чуђењем приметио његову беспрекорну лепоту. Дечково лице је подсећало на грчку скулптуру. Асхенбаха је погодила очигледна разлика између дечака и његових сестара, што се одразило и на одећу. Одећа младих девојака била је крајње непретенциозна, чврсто су се држале, дечак је био обучен паметно, а манири слободни и расположени. Убрзо се деци придружила хладна и величанствена жена, чија је строга одећа била украшена величанственим бисерима. Очигледно, то је била њихова мајка.
Сутра време није било боље. Било је влажно, тешки облаци су прекрили небо. Асхенбацх је почео размишљати о одласку. Током доручка, поново је угледао дечака и поново се дивио његовој лепоти. Нешто касније, седећи у лежаљци на пешчаној плажи, Асхенбацх је поново угледао дечака. Он је заједно са осталом децом саградио пешчани дворац. Дјеца су га звала, али Асхенбацх није могао разабрати своје име. Најзад је открио да је дечко име Тадзио, Тадеусз умањено име. Чак и кад га Асхенбацх није погледао, увек се сећао да је Тајио негде у близини. Очинска наклоност испунила му је срце. Након ручка Асхенбацх се с Тајиом попео у лифт. Први пут га је видео толико близу. Асхенбацх је приметила да је дечак крхак. „Слаб је и болан“, помислио је Асцхенбацх, „сигурно неће живети до старости“. Одлучио је да не понире у осећај задовољства и смирености који су га захватили.
Шетња Венецијом није донијела Асхенбацху задовољство. Вративши се у хотел, администрацији је рекао да одлази.
Кад је Асхенбацх ујутро отворио прозор, небо је и даље било облачно, али ваздух је изгледао свежије. Покајао се због исхитрене одлуке да оде, али било је прекасно да га промени. Убрзо је Асхенбацх већ возио глисером познатим путем кроз лагуну. Асхенбацх је погледао прелепу Венецију и срце му се сломило. Оно што је било мало жаљење ујутро претворило се у духовну тјескобу. Како се пароброд приближавао станици, Асхенбацх-ова бол и збуњеност повећавали су се на менталну збрку. На станици му је пришао гласник из хотела и рекао да је његов пртљаг грешком послан готово у супротном смеру. Са тешкоћом је сакрио своју радост, Асцхенбацх је изјавио да неће никамо ићи без пртљага и вратио се у хотел. Око поднева је угледао Тадзија и схватио да му је одлазак толико тежак због дечака.
Следећег дана небо се рашчистило, ведро сунце својим сјајем преплавило је пешчану плажу, а Асхенбацх више није размишљао о одласку. Дечака је виђао готово непрестано, свуда га сретао. Убрзо је Асхенбацх знао све црте, сваки заокрет свог лепог тела, а његовом дивљењу није било краја. Било је то пијано одушевљење, а остарјели уметник похлепно му се предао. Изненада, Асхенбацх је хтео да пише. Своју прозу обликовао је по узору на Тајиову лепоту - ове изузетне једне и по странице, које би ускоро требале изазвати опште дивљење. Кад је Асхенбацх завршио своје дело, осетио се девастираним, чак га је мучила и његова савест, као после незаконитог неморала.
Следећег јутра, Асхенбаха је имао идеју да се забави са пријатељима, али није могао да разговара са дечаком - обузела га је необична плахост. Ово познавање би могло довести до исцељујуће трезвености, али старији човек није томе тежио, превише је ценио своје пијано стање. Асхенбацх се више није бринуо о трајању одмора које је себи приредио. Сада је сву снагу посветио не уметности, већ осећају који га је опијао. Рано је устао на своје место: Тадзио је једва нестао, чинило се да му је дан изгледао као да живи. Али тек је почела зора, када га је пробудило сећање на срдачну авантуру. Ашенбах је тада сјео крај прозора и стрпљиво чекао зору.
Асхенбацх је убрзо видео да Тајио примећује његову пажњу. Понекад је подигао поглед, и њихове су се очи сусреле. Асхенбацх је једном награђен осмехом, носио га је са собом као поклон који обећава проблеме. Сједећи на клупи у врту, шапнуо је ријечи које су овдје биле очајне, незамисливе, али свете и упркос свему вриједном: "Волим те!".
У четвртој недељи боравка овде, Густав вон Асцхенбацх осетио је неку врсту промене. Број гостију, упркос чињеници да је сезона била у пуном јеку, очигледно се смањивао. Гласине о епидемији појавиле су се у немачким новинама, али особље хотела негирало је све, називајући полицијом мере опреза за дезинфекцију града. Асхенбацх је осетио неприхватљиво задовољство због ове нељубазне тајне. Бринуо се само због једне ствари: без обзира на то како је Тадзио отишао. С ужасом је схватио да не зна како ће живети без њега, и одлучио је ћутати о тајни коју је случајно сазнао.
Сусрети с Тајиом више нису задовољавали Асхенбацх; јурио је, ловио га. А ипак је било немогуће рећи да пати. Мозак и срце су му били пијани. Покоравао се демону, који је ногама жигосао ум и достојанство. Збуњен, Ашенбах је желео само једно: неумољиво истрајати онога који му је запалио крв, сањати о њему и шапутати нежним речима његове сенке.
Једне вечери мала трупа залуталих певача из града одржала је наступ у башти испред хотела. Асхенбацх је седео крај ограде. Његови нерви се одишу вулгарним звуковима и вулгарно измученом мелодијом. Сједио је мирно, иако је био изнутра напоран, јер је Тајио стајао око пет корака од њега у близини камене ограде. Понекад је окретао преко левог рамена, као да жели изненадити онога који га воли. Срамни страх присилио је Асхенбаха да спусти поглед. Више него једном је приметио да су се жене које су бринуле о Тајиоу сећале тог дечака ако би му се приближио. Због тога је Асхенбацхов понос нестао у досад непознатим мукама. Улични глумци су почели да прикупљају новац. Кад се један од њих приближио Асхенбацху, поново је мирисао на дезинфекцију. Питао је глумца зашто је Венеција дезинфикована, а у одговору је чуо само званичну верзију.
Следећег дана, Асцхенбацх је учинио нови напор како би открио истину о спољном свету. Отишао је у енглеску туристичку агенцију и окренуо се службеници са својим кобним питањем. Службеник је рекао истину. Епидемија азијске колере стигла је у Венецију. Инфекција је запала у храну и почела је косити људе по уским венецијанским улицама, а преурањена врућина погодовала јој је колико је то било могуће. Случајеви опоравка су били ретки, умрло је осамдесет и сто болесника. Али страх од пропасти показао се јачим од поштеног поштовања међународних уговора и приморао је градске власти да истрају у политици ћутања. Људи су то знали. Злочин је растао на улицама Венеције, професионална разврат попримала је до сад невиђено безобразне и необуздане облике.
Енглез је саветовао Ашенбаха да хитно напусти Венецију. Прва мисао Асхенбацха била је упозорити пољску породицу на опасност. Тада ће му бити дозвољено да руком дотакне Тајиову главу; тада ће се окренути и побећи из ове мочваре. У исто време, Асцхенбацх је осећао да је бескрајно далеко од озбиљног прижељкивања таквог исхода. Тај корак би опет направио самог Асхенбацха - тога се највише сада највише бојао. Те ноћи је Асхенбацх имао ужасан сан. Сањао је да он, покоравајући се моћи ванземаљског бога, учествује у бесрамној оргији. Из овог сна Асхенбацх се пробудио сломљен, покорно се предајући моћи демона.
Истина је изашла на видјело, гости хотела журно су се разишли, али дама с бисерима је још увек остала овде. Асхенбах, заокупљен страшћу, понекад је мислио да ће лет и смрт збрисати све живе ствари око њега, а он сам с предивним Тадзиом остат ће на овом острву. Асхенбацх је почео да скупља свијетле, младалачке детаље за свој костим, носи драго камење и спреја се парфемима. Мијењао је одјећу неколико пута дневно и трошио је на то пуно времена. Суочен с вољном младошћу, постао је згрожен властитим старењем тела. У бријачници у хотелу, Ашенбаху је фарбао косу и наносио шминку на лице. Са откуцаним срцем угледао је младића у огледалу у боји година. Сада се никога није уплашио и отворено је прогонио Тајиоа.
Неколико дана касније, Густав вон Асцхенбацх се није осећао добро. Покушао је да савлада мучнину, коју је пратио осећај безнађа. У ходнику је угледао гомилу кофера - отишла је пољска породица. Плажа је била неприступачна и опуштена. Асхенбацх, лежећи на лежаљци и покривајући колена покривачем, поново га погледа. Одједном, као да је послушао изненадни импулс, Тајио се окренуо. Онај који га је замишљао седео је баш као и оног дана када је овај сумрак-сиви поглед први пут срео његов поглед. Асхенбахова се глава полако окренула, као да понавља дечаково кретање, а затим се подигла да задовољи његов поглед и пала му на груди. Лице му је попримило спор, изнутра израз, као особа која је утонула у дубок сан. Асхенбах је замишљао да му се Тајио смешка, климнуо главом и однео у безгранични простор. Као и увек, спремао се да га следи.
Прошло је неколико минута пре него што су неки људи појурили у помоћ Асхенбацху који му је клизнуо на бок у столици. Истог дана, шокирани свет је са задовољством прихватио вест о његовој смрти.
