Увече су у Шуминовој кући поставили стол након целоноћне службе. Из баште, кроз велики прозор, Надиа је видела како се у дневној соби поставља стол, бака Марфа Михајловна у величанственој свиленој хаљини журила је. У близини катедрале протојереј, отац Андреи разговарао је са Надином мајком Нином Ивановном, слушао их је син протојереда и заручника Надиа Андреи Андреевич.
Од шеснаесте године двадесетдеветогодишња Надиа сањала је да се уда. И тако је постала младенка, али кола хитне помоћи из неког разлога нису јој пријала. Надиа је била тужна и није спавала добро ноћу. Дјевојчици се чинило да ће остатак живота проћи без промјене.
Саша (Алекандер Тимофеиицх), који је стигао из Москве пре неколико дана, дошао је у башту. Његова мајка, осиромашена од племићке жене, једном је дошла код Марте Михаиловне по милостињу. Када је племићка жена умрла, бака је, "за спас душе", послала Сашу у Москву на учење. Једва је дипломирао на архитектонском одељењу сликарске школе, али није постао архитекта, већ је отишао да ради у једној од московских литографија.
Сваког лета, Саша, „обично врло болесна“, долазила је код баке да се одмори и једе. За Шумине су постали родом на дуже време, па се чак и соба у којој је обично живео звала "Сашина соба".
Приближавајући се Нади, Саша је започео свој уобичајени разговор да време истјече, али у Шуминијевој кући се ништа не мења, у кухињи је ужасна прљавштина, а четири слуге живе у истој соби и спавају на поду у смрдљивим крпама. Саша је дивље што нико овде не ради, чак ни Андреи Андреицх ништа не ради. Надиа, која је сматрала мајку необично узвишеном и надахнутом, одбацила је Сашу - те речи је чула од њега сваког лета, али сада ју је изнервирала.
Они су већ вечерали у ходнику. Марфа Михајловна, богата трговка, власница сајамских сајмова, пресудила је свему. Њена снаја, удовица Нина Ивановна, плавуша, увучена у корзет и окачена дијамантима, у потпуности је зависила од своје баке.
Заручник Андреи Андреицх, пун, згодан, са коврџавом косом, пре десет година је дипломирао на филолошком одељењу универзитета, али нигде није служио. Обожавао је свирати виолину и повремено је учествовао на добротворним концертима, за које су га у граду називали уметником.
На вечери је Нина Ивановна причала о хипнотизму који је био омиљен у последње време, а затим је дуго пратила Андреја Андреича на клавиру. Ноћу, Надиа није могла више да спава. Осетила је страх, као да ју чека „нешто неизвесно, тешко“. Сашине речи нису напуштале главу
Поподне се Надиа пожалила мајци да је тужна, да није спавала добро ноћу и први пут је осећала да је мајка не разуме. Након ручка мајка и бака отишле су у своје собе, а Саша је поново почео да уверава Надију да се не треба удавати, већ да студира.
Само су просветљени и свети људи занимљиви, само су потребни. Уосталом, што више ће бити таквих људи, пре ће доћи Краљевство Божје на земљи.
Саша је наговорила девојку да оде, да покаже себи да јој „смета овај непокретан, грешан, сив живот“. Саша је веровао да је неисправан и неморалан живот Шуминаца и Андреја Андреича, јер је неко други радио за њих. Надиа је схватила да је то истина.
Увече је Андреи Андреицх долазио и дуго свирао виолину, а пре одласка у ходник страствено пољубио Надију, изговарао њене љубавне речи. Дјевојчици се чинило да је те ријечи већ видјела у неком старом, давно напуштеном роману.
Размишљајући ноћу о својој будућности, Надиа је одједном помислила да Нина Ивановна никада не воли свог мужа, који јој није оставио ништа.Девојчица није могла да разуме зашто у својој блиској, сузној мајци види „нешто посебно, необично“ и није приметила „једноставну, обичну несрећну жену“.
Тада се Надиа питала да ли треба да крене на студиј, и из саме те мисли, „била је преплављена хладноћом, преплављена осећајем радости, радости“. Дјевојчица се мало уплашила и одлучила је да више не размишља о томе.
Средином јуна, Саша је собираовал у Москви. Шуминова кућа била је пуна гужве - Надино је мираз био журно припремљен - а овај немир разљутио је Сашу. Коначно, бака га је наговорила да остане до јула.
На Петров Петров дан, Андреи Андреицх возио је Надију да гледа двоспратну кућу коју је изнајмио. Возио је Надију кроз собе, а њу је узнемиривало њихово филистерско окружење. Надиа је већ схватила да никада није волела Андреја Андреицха, и „осећала се слабошћу, кривицом“.
Излазећи на улицу, Андреи Андреицх рекао је да је Саша био у праву - не ради ништа и не може, чак му је било одвратно да мисли на неку врсту услуге. Али у томе није видео своју лењост, већ "знак времена." Након венчања позвао је Надију да оде у село, где можете „радити, посматрати живот“. Надии је било мучно од његових празних рата.
Ноћу је Нину Ивановну пробудио оштар куцање сломљеног ролета. Ушла је код своје ћерке. Надиа је планула и почела молити мајку да је пусти. Покушала је да објасни да јој се не свиђа Андреи Андреицх и да не жели ово венчање, али Нина Ивановна је одлучила да се њена ћерка једноставно свађала са својим вереником и ускоро ће све проћи.
Надиа је рекла да су јој се очи отвориле и схватила да је њен вереник глуп и да је њен живот „ситан и понижавајући“. Нина Ивановна је узвикнула да је још млада, а ћерка и свекрва су је мучили, нису јој дозволили да живи и није почела да више прича са ћерком.
Сачекајући јутро, Надиа је отишла до Саше и замолила је да јој помогне да оде.
Чинило јој се да се пред њом отвара нешто ново и широко што прије није познавала, а већ га је гледала, пуна очекивања, спремна на све, чак и смрт.
Саша је био одушевљен и брзо је развио план за бекство. Ставиће Надине ствари у свој кофер, девојка ће рећи својој породици да иде уз њега, и она ће ухватити воз. Саша ју одводи у Москву, а онда ће сама отићи у Петерсбург. Након овог разговора, Надиа је преспавала цело вече са осмехом на уснама.
Бекство је успело. Надиа је седела у возу и осећала да се чини да се њена сива прошлост "смањује у квржицу", а испред "развија се огромна, широка будућност".
Јесен и зима су прошли. Надији је било опроштено, од куће је примала тиха, љубазна писма и јако јој је недостајала мајка и бака. Одлазећи кући на летње празнике, посетила је Сашу. После Санкт Петербурга, Москва је изгледала као Надиа провинцијалка, а Саша - веома болестан и некако старомодан. Путовао је Волгом, а потом је попио коумис, али из свега је било јасно да неће дуго живети.
Надијин родни град дјеловао је спљоштено и прекривено прашином. Бака и Нина Ивановна биле су веома старе, иако је мајка још увек била у корсету и дијамантима. Осјећали су да је њихов положај у граду изгубљен, и више није било "ни претходне части, ни права позива у посету".
То се дешава када усред лаганог, безбрижног живота, полиција изненада дође ноћу, изврши претрес, а станодавац се истроши, лажира, - и збогом збогом заувек је лак, безбрижан живот!
Мама и бака плашиле су се да изађу и упознају Андреја Андреича, али Надиа није обраћала пажњу на дечаке који су је задиркивали "младенком".
Из Саратова је стигао телеграм са вестима да је Саша умро од конзумирања. Надиа је схватила да је управо он променио њен живот. Овде, код куће, она је странац, а прошлост је била спаљена и раштркана, као пепео на ветру.
Надиа је ушла у Сашину собу да се опрости. Привукао ју је нови "још увек нејасан, пун тајни" живота. Следећег дана је девојчица заувек отишла.
