Јулиус покушава пронаћи Луцинде тамо гдје ју је некада виђао - у њеној соби, на њиховом каучу - и, не проналазећи је, започиње с њом необичан разговор, лишен одређеног садржаја, затим се предајући вољи својих фантазија, а затим прибјегава помоћи листове које је једном написао, сачуване од њених брижних руку. У овом приливу слика жели да пре свега пронађе речи и боје које ће описати радост и љубав која га повезује са њом, тај склад у дубини у које се урањају, а да притом не отварају руке. „Не могу више да кажем„ моја љубав “или„ твоја љубав “, пише он,„ обе су исте и спојене у једно, једнако су љубав и реципроцитет “.
Један од својих "будних снова" он назива "Алегорија о неискрености". У вешто обрађеном врту успева да савлада одвратно чудовиште које је нагло скочило на њега; поражен, претвара се у обичну жабу, а неко ко стоји иза њега назива га фантомским именом. „Ово је јавно мњење“, каже он, „и ја сам сведок“, пратећи свог новог пратиоца, Јулиус види забавне и поучне призоре у којима, поред четворице младића, учествује и Инсоленција, испрва уплашивши Јулију својим пркосним и смелим изгледом, Деликаци , Пристојност, скромност; они шетају зеленим ливадама створеним фантастиком велике чаробњаке и сами су оживели по њеној вољи. Мењају маске, а затим откривају своја права лица; али несмотреност са његовом неовисношћу и увидом све више привлачи нашег лутача. Почиње да себе назива „вољени син Вита“, баш као витез, лутајући у потрази за авантуром, каже себи: „Ја сам вољени син среће.“
„Друштво“, каже Луцинде у једном од њихових даљњих разговора, „је хаос који треба ускладити, можда само уз помоћ памети, ако се не шалите и заваравате са елементима страсти, онда се згушњава у непробојне масе и нејасне. све". Младеначке године Јулије могле би послужити као одлична илустрација како верности ове тезе тако и његове сопствене сталности у следењу. У тим годинама његова мисао је била у сталној ферментацији; сваки тренутак је био спреман да упозна нешто необично. Ништа га није могло погодити, а најмање његову смрт. Без лутања и без сврхе лутао је између ствари и људи, попут човека који са страхопоштовањем ишчекује нешто попут чега зависи његова срећа. Све би га могло завести, а опет ништа га није могло задовољити.
Штавише, ниједна од манифестација развратности није се могла претворити у његову неотуђиву навику, јер је у њему постојало онолико презира, колико је постојала и фриволност. На крају га је овај презир одвратио од својих тренутних другова; сетио се пријатеља свог адолесценције, нежне, узвишене и невине девојке; журећи да јој се врати, затекао ју је већ формирану, али једнако племениту, промишљену и поносну као и пре. Одлучио је да га поседује, са гађењем, одбацујући и најмања размишљања морала; али када је готово стигао до његове, изненадна струја њених суза охладила га је и пробудила у његовој души нешто попут кајања. Након тога, поново се на тренутак урањао у свој досадашњи начин живота; али убрзо је у овом вртлогу забаве упознао другу девојку коју је желео нераздвојно поседовати, упркос чињеници да ју је нашао међу онима који скоро отворено припадају свима; била је готово једнако злобна колико и невина, а обично је у својим односима са мушкарцима, испуњавајући оно што је сматрала својом обавезом, остала потпуно хладна; али Јулиус је имао срећу да јој удовољи, па се одједном приклонила њему више него што се ријечима може изразити. Можда је први пут престала да воли окружење које ју је до сада у потпуности задовољило. Јулије је то осетио и био је срећан због тога, али није могао потпуно да превлада презир који га инспирише њена професија и њезина поквареност. Кад му је рекла да ће бити отац њеног дјетета, сматрао се превареном и напустио ју је. Њен слуга га је позвао до ње; после много убеђивања, следио га је; био је мрак у њеној канцеларији, прилегао је за њу - и чуо дубок дах, који се показао последњим; погледавши себе, видео је да му је крв. У налету очаја нанијела је себи бројне ране, од којих је већина била смртна ... Овај инцидент га је испунио ужасом и аверзијом предрасуда јавности. Потишао је покајање кроз понос, који је био појачан само осећајем новог, трајнијег презира према свету који је осећао у себи.
Међутим, време је пролазило и упознао је жену која га је избацила од ове болести. Комбиновала је љубазност и умешност са самоконтролом и храброшћу; пркосећи је, није сматрао да има право покушати да јој наруши породичну срећу; осећај за њу постао је за његов дух снажна усредсређеност и темељ новог света. Поново је у себи остварио позив на божанску уметност; посветио је своју страст и своју младост узвишеном уметничком делу, а постепено је море инспирације прогутало струју његовог љубавног осећаја.
Догодило се, међутим, да је упознао младог уметника који је попут њега страсно обожавао прелепо. Провели су само неколико дана заједно, а Луцинда му се заувек предала, откривајући му сву дубину њене душе и сву снагу, природност и узвишеност која је скривала у њој. Дуго је називао страшћу оно што осећа према њој, а нежност оно што му је она пружала; блистао је две године пре него што је схватио да је бескрајно вољен и воли себе с не мање силе. Љубав, схватио је, није само тајна унутрашња потреба за бесконачним; она је истовремено свето задовољство уживања интимности. Само у одговору вашег „ви“, свако „ја“ може у потпуности осетити своје бесконачно јединство.
Највиша манифестација ума није да делује у складу са нечијом намером, већ да се препустите машти у целој души и да се не мешате у забаве младе мајке са својом бебом. Нека човек обожава вољеног, мајка - дете и сви - вечни човек. И душа ће схватити жалбу слинавца и осмех новорођенчета и разумеће значење свега што је записано тајним словима у цвеће и звезде; свети смисао живота, као и вечни језик природе. Никад неће моћи напустити овај магични круг, а све што створи или изговори, све ће звучати као невероватна романса о дивним тајнама дечијег света богова, праћена очаравајућом музиком осећаја и украшена цветањем пуним дубоког смисла цветајућег слатког живота.
