Био је то један од топлих летњих дана ...
Мој пријатељ и ја стајали смо и разговарали у близини наше куће. Али ти си ходао поред нас, међу цвећем и травом која су била на твојим раменима, и неодређени полусмех који сам узалуд покушавао да размрсим није ти напустио лице. Претрчавши грмље, главни шпањел понекад је долазио до нас. Али из неког разлога сте се плашили Цхифа, загрлили ме за кољено, одбацили главу уназад, погледали у моје лице плавим очима која одражавају небо и рекла радосно, њежно, као да се враћа из далека: "Тата!" И чак сам осетио неко болно задовољство од додира ваших малих руку. Ваш случајни загрљаји су вероватно дотакли и мог пријатеља, јер је изненада утихнуо, четкао вам лепршаву косу и дуго вас замишљао ...
Пријатељ се упуцао у касну јесен, када је пао први снег ... Како, када је ушла та страшна неумољива мисао у њега? Дуго, вероватно ... Напокон, више пута ми је причао какве болове боли доживљава у рано пролеће или у касну јесен. И имао је ужасне ноћи када се чинило да неко улази у његову кућу, неко је шетао у близини. „За име Бога, дај ми муницију“, тражио ме. Избројао сам шест муниција за њега: "Ово је довољно за пуцање." И какав је био радник - увек весео, активан. А он ми је рекао: „Шта цветаш! Узми пример од мене. До касне јесени пливао сам у Иаснусхки! Да сви лажете или седите! Устаните, бавите се гимнастиком. " Последњи пут сам га видео средином октобра. Из неког разлога, разговарали смо о будизму, да је дошло време за стварање великих романа, што је једина радост у свакодневном раду. И кад су се опростили, изненада је заплакао: „Кад сам био попут Алиосхе, небо ми се чинило тако великим, тако плавим. Зашто је изблиједио? .. И што више живим овдје, то ме снажније вуче овдје, у Абрамцево. На крају крајева, грех је препустити се на једном таквом месту? " А три недеље касније у Гагри - као да је ударила грмљавина са неба! А море је за мене нестало, ноћ Јурассиц је нестала ... Када се све ово догодило? Увече? Ноћу? Знам да је стигао у викендицу касно увече. Шта је урадио? Пре свега, пресвукао се и по навици навирао своје градско одело у ормару. Затим је донио дрва за огрјев. Јела сам јабуке. Затим је изненада одлучио да ложи пећ и легао. Ево, највероватније, ово је дошло! Шта се сећао збогом? Да ли си плакао? Затим се опрао и навукао чисто доње рубље ... На зид је висила сачмарица. Скинуо га је, осећајући хладноћу тежине, хладноћу челичних канала. Уложак је лако ушао у једну од бачви. Мој уложак. Сједио је на столици, скинуо ципелу, ставио трупе у уста ... Не, не слабост - потребна је велика виталност и тврдоћа да би му прекинули живот онако како је пресјекао!
Али зашто, зашто? - Тражим и не могу да нађем одговор. Да ли је могуће да свако од нас има печат који нам није познат и који одређује читав ток нашег будућег живота? .. Моја душа лута у мраку ...
И тада смо сви још били живи, а догодио се један од тих летњих дана, којих се сећамо по годинама и који нам се чине бесконачним. Поздравивши се и поново покрпавши твоју косу, мој пријатељ је отишао кући. А ти и ја смо узели велику јабуку и отишли на камповање. Ох, какав дуги пут смо морали да пређемо - скоро километар! - и колико разноврсних живота нас је чекало на том путу: мала река Иаснусхка ваљала је поред својих вода; вјеверица скочи на гране; Шеф је лајао кад је пронашао јежа, а ми смо прегледали јежа, а ти си желео да је додирнеш руком, али је јеж зајебао, а ти си, изгубивши равнотежу, седео на махови; тада смо изашли на ротунду, а ви сте рекли: "Каква праска!"; поред реке, легли сте на корен грудима и почели да гледате у воду: "Риба пада", рекли сте ми минут касније; комарци ти је сјео на раме: „Комаик мало ...“ - рекао си, гримајући се. Сјетио сам се јабуке, извадио је из џепа, обрисао је по трави да засја и пружио ти је. Узели сте је с обје руке и одмах угризли, а траг угриза био је попут вјеверице ... Не, благословљен, наш свијет је био лијеп.
Било је време за ваш дневни сан, и отишли смо кући. Док сам те свлачио и навлачио пиџаму, успео си да се сетиш свега што сам видео тог дана. На крају разговора отворено сте зевали два пута. По мом мишљењу, успели сте да заспите пре него што сам напустио собу. Сједио сам код прозора и размишљао: да ли ћете се сећати када је био тај бескрајни дан и наше путовање? Да ли је све то што смо ти и ја прошли неповратно отишли негде? И чуо сам како плачеш. Отишао сам к вама мислећи да сте се пробудили и да вам треба нешто. Али спавали сте с коленима горе. Сузе су вам текле тако обилно да се јастук брзо навлажио. Плакали сте горко, са очајном безнадношћу. Као да је туговао за нечим, заувек је нестао. Шта сте успели да научите у животу да тако горко плачете у сну? Или смо већ у повојима туговајући душу, плашећи се предстојеће патње? "Сине, пробуди се драга", нагнуо сам ти се за руку. Пробудили сте се, брзо сјели и пружили руке према мени. Постепено сте се почели смиривати. Након што сам те опрао и седео за столом, одједном сам схватио да ти се нешто догодило - погледао си ме озбиљно, пажљиво и шутио! И осетио сам да ме напушташ. Ваша душа, спојена до сада са мојом, сада је далеко и сваке године ће бити све даље и даље. Саосећајно ме погледала, заувек се опростила од мене. А били сте те године и по.