Умјетник Агеев је живео у хотелу у северном граду, дошао је да слика рибаре. Над градом, над плаво-смеђом, прекривеном влажном шумом, ниски, висећи облаци дизали су се са запада, почело је да дува десет пута дневно, а језеро се уздизало над градом оловним зидом. Ујутро је Агеев дуго лежао, пушио на празан стомак и гледао у небо. Чекајући дванаест, кад се бифе отворио, сишао је доле, узео коњак и полако пио, постепено осећајући колико му је добро, како воли све и свашта - живот, људе, град, па чак и кишу. Потом је изашао на улицу и лутао градом два сата. Вратио се у хотел и отишао у кревет. А увече се опет спустио у ресторан - огромну, шармантну дворану, коју је готово мрзео.
Тако је Агеев такође провео тај дан, а следећег у два поподне отишао је до станице да упозна Вика. Дошао је испред времена, отишао до бифеа без ичега, попио и изненада се уплашио мисли да Вика долази. Скоро је није познавао - срели су се само два пута, а кад ју је позвао да дође код њега на Север, одједном се сложила. Стао је на платформу. Воз се појавио. Вика га је прво угледала и повикала. Била је врло добра, а у њеној одећи, у матираној коси, у начину говора, било је нешто неухватљиво из Москве, од чега је Агеев већ био удаљен од севера. "Срећно ми због жене!" Мислио је Агеев. „Донео сам вам новине. Згрожени сте, знате. " - "Ах! Рекао је, са дубоким задовољством. "Нису скинули колективног пољопривредника?" "Не, виси ..." Вика се насмејала. "Нико ништа не разуме, вичу, свађају се, момци са брадама ходају у круговима ..." - "Да ли вам се свидело?" Вика је нејасно слегнула раменима, а Агеев се одједном наљутио. И већ читав дан је као странац шетао поред Вике, зијевао, стењао нешто неразумљиво у њеним питањима, чекао на пристаништу док се она распитала о распореду, а увече се опет напио и закључао у својој соби. Следећег дана, Вика је рано пробудила Агејева, приморана да се опере и обуче, спаковала му је ранац. "Као жена!" Агеев је зачуђено помислио. Али Агеев се такође није боље осећао на броду. Након што је лутао жељезном палубом доње палубе, он је сјео близу стројарнице, недалеко од бочне табле. Бифе се напокон отворио, а Вика се одмах приближила Агееву: "Желиш ли пиће, јадна?" Па, иди на пиће. " Агеев је донео четвртину, хлеб и краставце. Након што је попио, осетио је да је омекшао у својој души. "Објасните шта није у реду с вама?" - питала је Вика. "Баш тужна, стара жена", тихо је рекао. "Ваљда сам осредњост и будала." - "Глупо!" - нежно је рекла Вика, насмејала се и положила му главу на раме. И она му је одједном постала блиска и драга. „Знате како је било грозно без вас - киша се сипа, нигде вас нема, седете у ресторану пијани, мислите ... Уморан сам. Био сам студент, мислио сам - све ћу окренути наопачке, убићу све својим сликама, започет ћу путовати, живећу у стијенама. Нека врста, знаљ, трамп Гаугуина ... Три године након што је завршио факултет, и свакакве ситнице су љубоморне: ох, слава, ох, Европа зна ... Идиоти! Чему завидјети? Шта сам изнад сваке слике ... Нећете стићи на изложбу, комисије су заглавиле и пробило се кроз нешто што није главно - још горе. Критичари! Они вичу о модерности, али модерно разумију модерност. А како лажу, каква демагогија за праве речи! Када кажу „човек“, онда великим словом. А ми, који нешто радимо, за њих смо фрајери ... Духовни момци - ево нас! “ "Не би требало да пијеш ..." тихо је рекла Вика, сажаљиво гледајући у њега. Агеев је погледао Вику, нацерио се и рекао: "Идем да спавам." У кабини је почео да се скида и осетио је сузе самосажаљења и усамљености. Сада му је спасење било у Вику, знао је то. Али нешто у њој га је љутило.
Брод се увече приближио острву. Тамна црква са више кукова била је већ видљива. Кратка зора горјела је глухо и даљински и почела је мрачити. Вицки је имао тврдоглаво и огорчено лице. Кад су се приближили, вјетрењача, прекрасна стара колиба, штала - све је било још увијек, празно, музеј. Агеев се нацерио: "Само за мене. Тако да кажем - на челу. " Хотел на острву показао се угодно - шпорет у кухињи, три собе - све празно. Домаћица је донијела плахте и мирисала на чисто постељину. Вика са срећним лицем пала је на кревет: „Ово је сјајно! Драги мој Адам, да ли волиш пржени кромпир? " Агеев је изашао на улицу, полако обишао цркву и сјео на језеро. Био је усамљен. Дуго је седео и чуо како Вика излази и тражи га. Било јој је жао, али горка отуђеност, одвојеност од свих, спустила се на њу. Подсетио је да се на овај начин крију болесне животиње - сакривају се у неприступачној пустињи и тамо се лече неком тајанственом травом или умиру. "Где си био?" - питала је Вика кад се вратио. Агеев није одговорио. Вечерали су у тишини и легли, сваки на свој кревет. Светла су се угасила, али сан није угасио. "Да ли знаш да? "Ја ћу отићи", рече Вика, а Агеев је осетио како га мрзи. „Одлазим са првим бродом.“ Само си себичан. Помислио сам та два дана: ко си ти? Ко! И шта имате? И сада знам: себично. Разговарате о људима, о уметности и размишљате о себи - не о никоме, ни о коме, о себи ... Зашто сте ме звали, зашто? Сада знам: да вам пристајем, да вас ударим, да? Па не, душо, тражи другу будалу. Још ме је срамота како сам потрчао у деканску канцеларију, како сам лагао: тата је болестан ... "-" Ћути, будало! Агеев је рекао са чежњом схвативши да је све готово. "И склоните се одавде!" Желео је да плаче, као у детињству, али дуго није могао да плаче.
Следећег јутра, Агеев је узео чамац и упловио на оближње острво до продавнице. Купио сам боцу вотке, цигарету, грицкалицу. „Одлично, брате! - повикао је локални рибар. - Уметник? Са острва? А онда дођите у нашу бригаду. Ми волимо уметнике. А ми дечки немамо ништа. Нахранићемо те за ухо. Забављамо се, као што девојке загогучу, тако целу ноћ. Забављамо се! “ - "Дефинитивно ћу доћи!" - радосно је рекао Агеев. Агеев се вратио у потпуној тишини и смири. Кишни облак се са истока уздигао готово црно, са запада сунце је излило последњу светлост, а све што је осветљавало - острво, црква, млин - изгледало је злослутно црвено на позадини облака. Далеко на хоризонту висила је дуга, а Агеев је одједном осетио да жели да црта.
У хотелу је видео Вицкијеве ствари које су већ спаковане. Агеев је дрхтао у души, али није рекао ништа и почео да поставља картонске кутије и цеви са бојама на прозоре и кревете, да разврста четке. Вика је изненађено погледала. Затим је добио водку: "Хајде да пијемо збогом?" Вика је одложила свој стог. Лице јој је дрхтало. Агеев је устао и отишао до прозора ... У мраку су дошли до пристаништа. Агеев се шетао око Вицки, а затим отишао, попео се више на обалу. Изненада је небо појурио небо - звезде су дрхтале, лепршале. Због глупе црне цркве, која се разишла у зрацима, слабашна плаво-златна аурора одскакивала је, стезала се и набубрила. А кад се разбуктало, све је почело да светли: вода, обала, камење, влажна трава. Агеев је изненада ногама и срцем осетио како се земља окреће, а на овој земљи, на острву под бескрајним небом, он је био, а она га напушта. Ева је напустила Адама. "Да ли сте видели северно светло?" Је ли то тачно? " - питала је Вика кад се вратио у марину. "Видео сам то", одговорио је Агеев и закашљао. Брод је везан. „Па, само напред! - рекао је Агеев и потапшао је по рамену. "Срећно!" Вицкиине усне су дрхтале. "Збогом!" Рекла је и без освртања се попела на палубу ...
Пушивши и стајући, отишли смо у топли хотел и Агеев. Северно светло је још увек треперило, али већ слабашно и имало је једну боју - белу.
