Радња се одвија на земљи Риазан у периоду од пролећа 1917. до 1923. године. Причање се одвија у име аутора-песника Сергеја Јесенина; слика „епских“ догађаја преноси се кроз однос лирског јунака према њима.
Прво поглавље говори о песниковом путовању у његова родна места после тешкоћа светског рата, чији је учесник био. Кочија говори о животу својих суграђана - добро расположених, добростојећих Радоваца. Радовцев има стални рат са сиромашним селом Криусхи. Комшије краду шуму, уређују опасне афере, у једном од којих се ради о убиству деловодника. Након суђења, и међу Радовцима, "почеле су невоље, које су се ваљале у узде среће".
Јунак размишља о катастрофалној судбини, подсећајући како је "пуцао на братова груди" због "туђег интереса". Песник је одбио да учествује у крвавом масакру - поравнао је своју "липу" и "постао први дезертер у земљи". Гост се срдачно поздравља у млинарској кући у којој није већ четири године. Након самовара, херој одлази до сијена кроз башту обраслу јоргованом - а у сјећање се појављују „далеке драге душе“ - дјевојка у бијелом огртачу, њежно говорећи: „Не!“
Друго поглавље говори о догађајима наредног дана. Јунак, пробуђен од млекара, радује се јутарњој лепоти, белој магли воћњака јабуке. И опет, као да то избалансира, помисао о богаљима недужно осакаћеним ратом. Од старе млинарке поново чује за сукобе између Радовца и Кријушана, да сада, када је цар прогнан, свуда траје „слобода слободе“: из неког разлога, затвор је отворен и многе „лоповске душе“ вратиле су се у село, међу њима прона Оглоблин. Милер, који се вратио од власника земље Снегина, старог херојевог познаника, извештава какво је интересовање изазвала његова порука о госту који му је дошао. Али лукави наговештаји млера не сметају херојској души. Одлази у Криусу да види познате сељаке.
У кући прон Оглоблина окупило се сељачко окупљање. Сељаци радо виде престоницу и траже да им разјасне сва горућа питања - о земљи, о рату, о "ко је Лењин?" Песник одговара: "Он си ти."
У трећем поглављу - догађаји који су уследили неколико дана касније. Млинар доноси Ану Снегин хероју који је прехладио лов. Напола шаљиви разговор о младим сусретима на капији, о њеном браку нервира хероја, жели да пронађе другачији, искрен тон, али мора послушно да игра улогу модног песника. Ана га приговара због његовог разузданог живота, пијаних туча. Али срца саговорника говоре о нечему другом - пуна је прилива „шеснаест година“: „Разишли смо се са њом у зору / са мистеријом покрета и очију ...“
Лето пролази. На захтев Прона Оглоблина, херој одлази са сељацима на Снегинс - да захтева земљу. Сокови се чују из земљопосједничке коморе - ово је била вест о смрти супруга Ане, војног официра. Ана не жели да види песника: "Ти си јадна и ниска кукавица, умро је ... И ту си ..." Рањен, херој одлази са Проном у кафану.
Главни догађај четвртог поглавља су вести које доводе Прона до колибе млинара. Сада, према његовим речима, „сви смо р-пута - и квасили! <...> сада су у Русији Совјети и Лењин виши комесар. " Поред Прона у Савету је и његов брат Лабутиа, пијанац и ћеркица, који живи „а не клицање руку“. То је био први који је описао кућу Снежински - „увек постоји брзина у хватању“. Млинар доноси љубавнице имања себи. Одвија се последње објашњење јунака са Аном. Бол губитка, неповратност прошлих односа и даље их раздвајају. И опет, остаје нам само поезија сећања на младост. Увече Снегинс одлази, а песник се жури у Петра "да разуви бол и заспи".
Пето поглавље садржи прелиминарну скицу догађаја који су се догодили у земљи током шест постреволуционарних година. "Мрачни зец", искористивши добро господара, трубећи се на клавирима и слушајући грамофон - али "судбина фармера се гаси", "јогурт! Бреадвиннер! Дужица!" за неколико измезганних "клизалиште" се даје бичу бичем ".
Из писма млекара, херој песме сазнаје да су Деникиног козака устријелили Прона Оглоблина; Лабутија, седећи у слами, захтева црвени ред за своју храброст.
Јунак поново обилази родна места. Са истом радошћу срећу га и старци. За њега је припремљено писмо са лондонским печатом - вести од Ане. И иако је спољно спољни адреса хладна, чак и помало цинична, ипак, у његовој души остаје траг. Завршне линије поново се враћају светлој слици младеначке љубави.