Роман је прича о животу и потрази данског интелектуалца, савременика Јацобсена, који аутор носи генерацијом уназад - двадесетак година.
Књига се отвара описима ликова родитеља хероја: његова мајка је ентузијастична романтична душа која живи у свету поетичних снова, а његов отац, који је видео највеће престонице Европе, довољно је образован да разуме важност образовања и да песничке паре не схвата превише озбиљно.
Нилс Луне се дружи са пасторовим сином Фридтјофом и сином далеке родбине Ерица, коме је обећана будућност кипара, који је привремено дат на бригу оцу. Учи дечаке кућном учитељу - „није завршио курс“ (тј. Пропао на испитима) теолог и филозоф Бигум, који себе сматра непризнатим генијем, „чији савременици се још нису родили“. Лош и непривлачан, безнадежно је заљубљен у рођака који је у посети Луне - младу тетку Ниелс Еделе, сјајну социјалисту која је послата у село да побољша здравље. Лепа и елегантна, навикла на салонску комуникацију, млада жена држи чак и родбину на даљини и оштро, иако не без унутрашње симпатије, одбацује Бигумову љубав кад се коначно усуди да објасни себе. У ствари, чему се учитељ надао? Несумњиво је да је унапред знао њен одговор и узалуд је упалио његову машту. Не тежите немогућем. Али ако жели да пати, нека пати! Наравно, она му не може забранити да пати. Да, не занима је!
Годину дана касније, у рано пролеће, Еделе, предмет Ниелсове прве дечачке љубави, умире од конзумације. Нико није сазнао за њену љубав према славном уметнику, за којим је Едела била само један од хиљада обожавалаца. Ниелс је страствено забринута због њене смрти. У тренутку опроштаја, он тражи од Бога да одржи Едела живом, али Бог га не чује, а дечак одбацује Бога, не престајући, у суштини, да верује у њега, јер још увек не размишља о вери.
Убрзо су се пријатељи растали. Ериц је послат код познатог вајара, а Ниелс и пасторални син Фритјоф улазе у Универзитет у Копенхагену; очарани су интелектуалним и уметничким животом престонице, одушевљени су новим идејама и трендовима. Ниелс, међу неколицином изабраних, постаје редовница у кући Фруе Боиер, сјајне тридесетогодишње лепе удовице, познате по слободним погледима и лакоћи, успут речено, не растапајућем понашању. Адроит и уметнички кокет, фра Боие очарава Ниелса - она се игра са њим, ужива у обожавању, дивљењу својој лепоти. Ниелс је болно заљубљен у њу.
Пролази година. Млади студент хитно је позван кући у Лонборгорден, где му је отац опасно болестан. Нилс га не нађе живог, потресена смрћу супруга мајка се разболи. Осећа пропаст, али постепено јој се стање толико побољшава да заједно са Нилсом одлазе на пут у Италију и Швајцарску о којој је Бартолина маштала целог живота. Зачудо, историјски замкови, тргови и уметничка блага не изазивају за њу посебно одушевљење. Њихова савршена књижевна слика обећала је много више. Бартолина Луне полако бледи. Али она доживљава ближе, више него икад, заједништво са сином и умире у наручју у Кларану, након чега се Нилс одмах враћа у Копенхаген.
Након искуства, Ниелс види Фра Боиера у другом светлу - реч "бохемиа" и пита га да то мисли. Али догађа се непредвиђено: Фру Бојер, која је проповедала раније слободан осећај, заручена је, удаје се: све њено претходно понашање било је поза; да, она је најобичнија жена, и жели поново да изађе на свет, потребна јој је подршка. Иако Ниелс није равнодушна према њој: не знајући себе да ли игра сљедећу „сцену“ или заиста жели љубав, Фру Боиер једва да се препусти Ниелсу. Али он не жели уништити драгу драгу илузију о њежним платонским односима. Ниелс је остављен сам. И нестрпљиво гута књиге („Знати колико је лепо као живети у свету!“), Бави се естетиком и филозофијом, пише поезију. Он достиже такав степен еманципације да одбија да верује у Бога, проповедајући веру у атеизам, о чему искрено говори конзервативцу слободног мишљења (има их таквих!) Др. Иеррил. Према Лунеу, токови љубави који потичу од људи ка Богу, са универзалним атеизмом, вратит ће се на земљу. Тада ће се претворити од особе до особе, небо ће бити празно, а на земљи ће завладати доброта, правда и мудрост.
У међувремену, Ериц се враћа из Италије, тамо је остао као кипар новак, и вратио се као успешан сликар. Заједно с Ерицом, они љети посјећују имање Фјордби, гдје живи са супругом, власником земље и бизнисменом, другом тетком Нилса. Овде се на имању оба пријатеља заљубљују у Ниелсовог рођака - младог, добро образованог и веома природног Фенимореа. Веселији и енергичнији Ериц осваја њену љубав, његова понуда руку је прихваћена, а Ниелс се враћа у Копенхаген сам.
Опет пати од усамљености: стално је у јавности, посматра их, али није с њима. Ниелс осјећа: још увијек није нашао себе, а све његове научне, филозофске и поетичке студије нису ништа друго до припреме за скок које се можда никада неће усудити да предузме.
Две године касније, писмо долази од Ерица. Очајан је: он и Фенимора живе у потпуној духовној самоћи. Изнајмљују кућу на обали фјорда у провинцијској залеђу. Нема интелектуалне комуникације овде! Ериц осећа: исцрпљен је, изгубио је таленат и не може се натерати да узме четкицу у руке.
Ниелс креће одмах - пријатељ га треба и мора му помоћи! Али то је немогуће помоћи Ерику - Нилс то разуме на првом састанку. Инспирација се појављује и нестаје необјашњиво, а Ериц, одбијајући креативност, све време проводи у пићима и уживању. Није било трагова њихове бивше љубави са Фенимором. Доста им је хране. Ниелс жали Феномореа, хтео би да је оживи за нови живот и спаси је од понижења. Међутим, његова сажаљеност изазива Фенимора само љутњу. Иако се мало по мало лед отуђења између њих топи. Док се коначно није догодило оно што се догодило: Ниелс и Фенимора открију да се воле. Нилс нуди Феномореу да побегне, али она је слаба у одлучивању, не може да замисли како ће јој љубавници и родитељи који традиционално мисле да побегну. Скривена љубав дегенерира у зле страсти. Једном, за време друге забаве, Ериц Фениморе чека Нилс-а, који јој је обећао да ће отрчати на клизање на леду фјорда (Нилс живи на другој обали), али добија хитно обавештење - Ериц је умро, срушио се у суседном граду: коњ је претрпео, кочија се преврнула и Ериц ударио главом о камени зид.
Ниелс је већ видљив под месецом на леду, а Фенимора трчи босонога у снегу ка њему. Отпушта непристојне псовке на свог љубавника. Ерицова смрт је казна за њен грех, за издају супругу! Недавну прошлост Фениморе доживљава у потпуно другачијем светлу.
Ниелс ју оставља с тешком душом - он биче себе: "Ако није било могуће постати ништа вриједно, онда сигурно морате постати Јуда."
Скоро две године након тога, Нилс Луне проводи у иностранству. У Италији се спријатељи са познатом певачицом Мадам Одеро, они некада живе у близини хотела. Чудно је да управо комуникација с Нилсом лечи певачицу - патила је од грлобоље - и, не чекајући да се Нилс врати у хотел (он је случајно отишао у том тренутку), испробавши глас у башти, Мадам Одеро одлази, нестрпљива је да се повуче на бину. А Нилс Луне поново губи душу која му је блиска. Али барем је некоме такође помогао!
Ниелс се у Данску враћа кући у своје родно имање и изненађен је када ужива у пољопривреди и сеоском послу. Као своју жену узима понизну седамнаестогодишњу ћерку комшију власника земље, из њих се рађа син, а пар срећно живи три године. Његова супруга обожава Ниелса и срећно преноси његову „веру“ коју је својевремено бојао доктора Иеррила. Али догоди се несрећа: Герда се разболи и умре. Пре смрти, да би јој олакшао одлазак, Ниелс на њен захтев шаље свештеника и он склапа причест са умирућим. Тако се чини Ниелсу, Герда га на рубу смрти и даље издаје.
Али несреће Нилса Лунета ту не престају - после неколико месеци и његов син се разболи - дете грчи, кућни лекар нема времена да стигне на време, а Нилс, спреман да учини све како би спасио дечака, издаје се - опет, као у детињству позива Бога, спреман је да верује у Њега ако створи чудо. Али чудо се не дешава и Нилс је остао сам.
Исте 1863. Касна јесен. Постоји пријетња ратом са Пруском. Ниелс Луне је уписан у војску. Једног суморног мартовског дана смртно је рањен и смештен у болницу. Ниелса муче три дана - метак је погодио плућа. Др Јеррил га пита треба ли послати за пастора. Нека то прихвати пре смрти. "Умирући", према речима лекара, "немају погледе", а можда ће Нилсу бити лакше на овоме?
Али Ниелс стоји до краја до краја. Иако је бесмислено. И пре смрти, лупа у сну о оклопу и о томе да ће умрети стојећи.