: Стигавши да се лечи у јужном санаторијуму, приповедач пропушта родна места. Чежња се повлачи кад види једноставне руске брезе.

Наратор се разболи. Добила му је карту у јужном санаторијуму. Неко време лута насипом „са радошћу откривача“, а не нервира га масивна беспосленост или монотона бука мора. Али након недељу дана приповедач почне нешто да недостаје. Море, у буци којих се чује „сенилна туга“, чини га тужним.

Сатима приповедач лута парком, истражујући бујну, живу вегетацију сакупљену са свих страна света. Све те палме, фикус и чемпреси су га изненадили, али не пријају. И изненада, у дубини парка, на зеленој ливади, угледа три танке брезе, на белим деблима и меком зеленом од којих око тако добро почива.

Те брезе донесене су са травнатом ливадом на пару, залијевале и излазиле ван, и оне су се излегле. Али лишће је било окренуто северу, а врхови такође ...

Гледајући брезе, приповедач се сећа свог родног села, где се на Тројству ломе брезове гране, а љети се брезе метле беру за купање. Метле се суше на тавану и тамо је цијела зима "вјетровито, зачињено љето", док метле лијече људе, "испаравају зној с коже, коњи и болести из напетих костију".

„Ах, како лепо миришу брезе“, мисли приповедач.