Представа има много невидљивих ликова и три права - Старац (95 година), Старица (94 године) и Оратор (45-50 година). Постоје две празне столице на предњем дијелу позорнице, три врата и прозор с десне стране, три врата и прозор с лијеве стране, поред којих је црна даска и мало узвишење. Друга врата су дубоко у себи. Пљусак воде испод прозора куће - Старац се, објесивши преко прозора, покушава пронаћи с плутајућим чамцима, а Старица моли да то не раде, жалећи на смрдљив мирис и комарце.
Старица назива старицу Семирамис, она се такође слаже са миловањем речи "душо", "душо", "беба". У ишчекивању гостију, стари људи разговарају: некада је било увек светло, али сада је мрак непробојан, и постојао је некад такав град Париз, али избледео је пре четири хиљаде година - од њега је остала само песма. Старица се диви талентима старца: штета је што му амбиције нису биле довољне, а он је ипак могао бити главни цар, главни уредник, главни доктор, главни маршал ... Међутим, ипак је постао маршал лета степеницама - другим речима, вратар. Када старица нехотице дода да није било потребе да се копа у земљу, старац је испуњен сузама и гласно позива маму - с великим потешкоћама, старица га успева смирити подсетком на велику Мисију. Вечерас, Старац мора пренети поруку човечанству - ради овога сазвани су гости. Сакупиће се апсолутно све: власници, занатлије, заштитари, свештеници, председници, музичари, делегати, шпекуланти, пролетаријат, секретаријат, војни људи, брежуљци, интелектуалци, споменици, психијатри и њихови клијенти ... Универзум чека вести, а старица не може сакрити понос : коначно, Старац је одлучио да разговара са Европом и другим континентима!
Чује се пљусак воде - дошли су први гости. Узбуђени старији људи привиђавају се вратима у ниши и пратећи невидљивог госта на челу: судећи по разговору, ово је врло љубазна дама - Старица је покорена својим свјетовним манирима. Вода поново прска, а затим неко агресивно звони на звоно на вратима, а Старац се тихо смрзава на прагу испред невидљивог пуковника. Старица журно прави још две столице. Сви сједе и започиње разговор између невидљивих гостију, што све више шокира власнике куће - старац чак сматра да је потребно упозорити пуковника да драга дама има мужа. Још један позив и пријатно изненађење очекује старца - „млада шармантна жена“, другим речима, пријатељица из детињства са супругом. Невидљиви, али јасно репрезентативни господин представља слику као поклон, а Старица почиње кокетирати с њим попут праве курве - подиже сукње, смеје се гласно, гради очи. Овај гротескни призор неочекивано се зауставља, а ред сећања се дешава: Старица говори како је незахвални син напустио кућу, а Старац лаже да немају децу - али можда је то на боље, будући да је и сам био лош син и оставио мајку да умре испод ограде. Звона на вратима слиједе једно за другим и акција убрзава:
Старац поздравља госте, а Старица, задихан, повлачи све више нових столица. Већ је тешко прогурати се кроз гомилу невидљивих гостију: Старица успева само да пита да ли је старац обукао гаћице. Коначно, позиви престају, али цео призор је већ прекривен столицама, а Старац тражи да се закаснеле невидљивости поставе уз зидове како не би ометали остале. Сам се пробија до левог прозора, Семирамис се смрзава близу десне - обојица ће остати на тим местима до краја представе. Стари људи разговарају са гостима и одјекују кроз гомилу међу собом.
Одједном се иза застора зачује тутњава и фанфара - ово је додељено цару. Старац је поред себе од радости: наређује свима да устану и тужу се само зато што се није могао приближити Његовом величанству - дворске сплетке, шта можете учинити! Али он не одустаје и, вичући на гомилу, дели своју патњу са драгоценим царем: непријатељи су се забављали, пријатељи издали, тукли палицом, ставили нож, дигли ногу, нису дали визу, никада у животу нисам послао позивницу, уништио мост и уништио Пиренеје. .. Али тада га је обузело просветљење: то је било пре четрдесет година када је дошао да пољуби тату пре одласка у кревет. Тада су му се почели смејати и венчали су се - доказали су да је велик. Сада ће се појавити оратор, који ће представити спасоносну поруку за самог Старог човека - нажалост! - стварно не може да говори.
Напон расте. Врата број пет отварају се неподношљиво полако, а појављује се Оратор - прави лик у шеширу и огртачу широког обода, сличном уметнику или песнику прошлог века. Примјетивши никога, звучник иде на бину и почиње да потписује аутограме невидљивом. Старица се обраћа публици опроштајном речју (Старица му одјекује, прелазећи са сока на стварне јецаје): након дугог рада у име напретка и у корист човечанства, он ће морати да нестане са својом верном девојком - они ће умрети, оставивши вечну успомену. Обојица су се истуширали конфетама и Оратовом серпентином и празним столицама, а затим уз узвик "Живио цар!" сваки скок кроз његов прозор. Чују се два повика, два рафала. Говорник, који је безобразно гледао двоструко самоубиство, почиње да мрмља и маше рукама - постаје јасно да је глух и глуп. Изненада му се посветли лице:
зграбивши креду, пише велика слова ДДР на црну плочу ... ПРИСТУПАО ... ПРДРБ ... Гледајући око себе невидљиву публику са задовољним осмехом, очекује одушевљену реакцију - затим зареже мрак, нагло се наклони и оде кроз врата у дубину. На празној бини са столицама и позорницом обасјаним змијама и конфетама, по први пут се чују узвици, смех, кашаљ - ова невидљива публика разилази се након представе.
