: Деца излазе на улицу представе без руке. Оно што виде их плаши, судара се са контрадикцијом живота. Деца престају да маштају, схватајући да живот није леп за све.

Нарација се спроводи у име десетогодишњег дечака, чије се име не помиње у делу. У препричавању је сачувана оригинална подела на поглавља, али њихова су имена условна.

1. Бајковити свет игара

Два брата стара десет и осам година живела су у кући чији је тријем гледао на велико двориште са многим другим кућама, стамбеним зградама и шупа. Њихово омиљено место био је угао дворишта између шупе, у који скоро нико није ушао. У њеном средишту стајала је гомила смећа, коју је крунило леш из старе кочије. У овом телу, браћа су провела већину свог времена путујући у имагинарне земље и доживљавајући невероватне авантуре.

У куту ове шупљине и грмља испод тополе која се ширила стајала је велика бурад пуна труле воде у коју су се већ увијала чудна створења. Дјечаци су провели прошлу седмицу сједећи изнад ове бачве од домаћих штапова. Подсвесно су се надали да ће се једног дана десити чудо и риба ће ујести.

... тада нисмо имали појма о сврси живота ...

2. Шарм игре је уништен

Паул, нога њиховог оца, једном је отјерао дјечаке из овог занимања.

Видјевши шта дјеца раде, Паул је био изненађен. Подругљиво је прегледао њихове домаће штапове за риболов и куке, затресао бачву тако да се из њега појавио неугодан мирис и ногом гурнуо стару кочију с које је отпала још једна даска.

Магични шарм игре је уништен. Кочија се претворила у старо смеће, а чудна створења која су је насељавала нестала су из бачве. Павао је дечаке позвао у двориште, где су се већ окупили сви његови становници.

3. Сукоб са стварношћу

У почетку су дечаци одлучили да буду кажњени због неког давно заборављеног трика, али онда су угледали необично створење усред гомиле. Био је човек врло малог тела, потпуно прекривен бујном брадом са сивом косом. Имао је велику главу и дуге, танке ноге, али уопште није имао руку. Померио се на малом колицима.

Високи субјект са дугим брковима који је пратио чудно створење по имену Матвеи објавио је да је то његов рођак, појава, чудо природе, "племић Заславског потока, Јан Крисхтоф Залуски."

Од рођења није имао руке, потпуно су их замениле ноге, а уз то, Јан је био веома паметан и гледао је кроз прошлост, садашњост и будућност. Било је приметно да је он главни међу њима.

Емисија је почела. Иан је показао како једе, чешља се, облачи се, ставља нит у иглу, броји новац и чак се крсти дугим ногама, а Матвеи је периодично обилазио публику, скупљајући новчиће у свом шеширу.Паметне очи овог феномена изгледале су подругљиво и иронично, а све акције су му се одвијале са потешкоћама.

Један од становника, пуковник Дударев, бивши војни лекар, љубазан и великодушан човек који је бесплатно помагао све комшије, укључујући двориште, дао је феномен сребрне рубље. Иан је обећао да ће је дати првом просјаку којег је упознао.

Од другог комшије, старог нехала Пан Улианитски, тихе, инсинуиране и непријатне особе, феномен је три пута прикупљао данак.

Коначно, Матвеи је објавио да, између осталог, Јан уме да пише и може да напише афоризам свима који желе накнаду „за духовну корист и удобност“.

Тада су Јанове очи пале на браћу, и он је одлучио да напише афоризам за њих. Дечак се бојао да ће феномен рећи нешто о његовој будућности, чега ће се целог живота стидети. Иан га је тихо и замишљено гледао, а онда је на белом листу написао: "Човек је створен за срећу, као птица која лети."

Феномен је нагласио да у његово име овај афоризам звучи као парадокс, јер је и он човек, али је најмање створен за лет и срећу.

Ово је афоризам, али и парадокс заједно. Афоризам сам по себи, парадокс у устима феномена ... Ха ха! То је тачно ... Феномен је такође човек, а он је најмање створен за лет ...

Матвеи је посљедњи пут обишао публику, сакупљајући храну за безброј Јанових породица.

4. Детињство је завршено

Мама браћа нахранила је ту појаву и Матвеи ручак. Дјечаци су видјели како Матвеи силази низ траку, вукући колица с феноменом. Упознали су старог просјака са малом девојчицом, а Јан, победивши отпор свог пратиоца, дао му је сребрни новчић.

Од овог дана, ни бачва ни стара колица нису више били чаробни за дечаке. Ноћу су слабо спавали, „плакали и плакали без разлога“. Сањао је оци појаве, "сада хладне и циничне, сада окренуте унутрашњом боли."

Мајка је устала и крстила нас покушавајући да заштити своју децу од прве животне супротности, оштре мрље провалила у дечија срца и умове ...