Све је почело са Саратовом, где је трупа долазила на турнеју и где су глумци смештени у лошем хотелу. Вруће је, режисер Сергеј Леонидович одвезао се у Москву, оставивши уместо њега Смурнија. Ова Смурни дуго је бацила поглед на Љалију (Лиудмила Петровна Телепнева), једну од глумица позоришта, али, освећујући јој се што га је одбила, он јој даје "пасту", односно или јој уопште не даје улогу, или држи трећеразредну . У Саратову Смурни зове Љалу и показује јој писмо које јој је саставила мајка, где се жали да њена ћерка, талентована глумица, није дозвољена да ради. Гласине су се одмах прошириле између глумаца, Лиале се страшно стидела, много пута је молила своју мајку, која је одавно згрешила ову врсту молбе, да то не чине. Тако, на журци са аутором представе, Николајем Демјановичем Смолиановом, рођеним из Саратова, Лиалиа не налази место за себе. Лоше је расположење, осјећа се отуђено од колектива, а такође јој је жао покрајинског, слабо надареног драматичара, који се трудио да добро прихвати глумце, а они су га ругали. Лиалиа помаже Смолиановој мајци да постави сто, а након прања посуђа, она се наслања на њих и коначно је приморана да преноћи. Смолианов јој се чини јадним, слабим, слуша приче о животу ове несрећне особе у породичном животу, која је, осим тога, потпуно свесна свог талента. Желећи Смолианов, Лиалиа постаје његова љубавница.
Вративши се у Москву, Лиалиа отпутује на месец дана у Крим, враћа се препланула, одморна, атрактивна и сусреће Смолијанова у позоришту, чију нову представу "Игнат Тимофејевич" треба да упризори Сергеј Леонидович. У овој представи главну улогу добија Лиалиа, не без Смолианове помоћи. У Москви, Смолианов успоставља разне корисне контакте. Роман Лиали наставља с њим, не осјећа страст према овом човеку, али осећа да му је потребан, и зато не прекида везе, иако је понекад мучи кајање пред њеним неслужбеним мужем Григоријем Ребровом, са којим живе дуги низ година.
Ребров је такође драмски писац почетник, аутор две представе коју не може нигде да постави. Болно поносни Ребров пати од својих неуспеха, утешивши се чињеницом да компонирање игара није главна ствар у његовом животу. Такођер се страсно бави историјом, сједи у библиотеци, копа по архивима. Прво га занима таква особа као што су Иван Гаврилович Призхов, аутор Историја Кабакса, хроничар народног живота, пијанац, племенити човек, један од учесника убиства студента Иванова, у организацији С. Нецхаева, затим Николаја Василијевича Клеточникова, агента Народних сведока Трећег одељења. Ребров саставља драму о Народној воли. Због свог поремећаја неће се удати за Лала, упркос дубокој и дугогодишњој љубави према њој. Побачаји су такође повезани са тим, а њена мајка Ирина Игнатиевна, бивша пропала балерина, гура је на њу. Мајка Реброву сматра неуспехом, живећи на штету своје ћерке.
Премијера Смолианове драме је одличан успех, неколико пута је Лиалиа позвана аплаузом, а око ње се чују завидни шапати. Након представе, приморана је да упозна Реброва који чека, да се виђа са Смолиановом. Сам Ребров није био на премијери, јер сматра аутора графиком. Смолианов нуди да прослави успех представе у ресторану. Након вечере, њих троје, пијани, долазе у посету Љалији и Реброву у кућу њених родитеља, где преноће.
Ребров сумња да постоји нешто између Љалије и Смољанова, али он ту мисао покреће од себе. Успех који расте са сваким наступом дирне њега и Лиалин. Постаје популарна, позвана је да глуми у филмовима, организује концерте са њеним учешћем, на којима изводи песме из представе. Њено повећање плата, има посебне знакове пажње. Осећа се као богата жена. Једино што је спречава да се осећа потпуно срећном је патња родбине: Гришин поремећај, нервоза њене мајке због болести оца Љалије Пиотр Александра, који има трећи срчани удар. Они ће сломити стару дрвену кућу, као и сви други, јер град напредује, али Петар Александрович жели да сачува башту, свој понос, где сади цвеће. Спреман је да башту пренесе у државно власништво, покушава да се бори, шета, шаље писма, али не успева, а то утиче на његово оштро погоршано стање.
Забринута због Грисхе, Лиалиа, која од Смолианова никад ништа није тражила, моли помоћ за обнављање Рибрових представа негде. Смолианов нерадо одговара на ово. Не разумије да он повезује Лиалиа са тако јадним, како је рекао, "малим човјеком". Он верује да Ребров нема тла, док Ребров, свађајући се с њим, каже да је његово тло искуство историје. На забави код једног "угледног радника" Агабекова, где је води Смолианов, Лиалиа је у центру пажње, искрено се забављајући, тада је Смолианов негде одсутан, а Лиалиа остаје сама са Агабековом који га чека. Након позива Смолианова, који је саопштио да се заглавио у аутомобилу и покупио би је ујутро, Лиалиа изненада схвата да је све у реду и Смолианов је изгубио свог шефа, о коме је много зависило од његове каријере. Од овог тренутка је све готово с њим, о чему га Лиалиа обавјештава када се срео. Смолианов тешко подноси јаз, поготово јер његова породица није срећна: његова ментално нестабилна супруга покушава да скочи кроз прозор, мајка има мождани удар у болници, а његове позоришне ствари се погоршавају. Сергеј Леонидович и Завлит Маревин одбијају да преузму његову нову представу, а Лиалиа их неочекивано подржава.
У међувремену, за Ребров настају озбиљни проблеми. Од њега се тражи потврда за управљање кућом са места рада, у противном ће се сматрати паразитом, укључујући и пражњење и деложацију из Москве. Одлази у позориште, где је своје драме размотрио, и започиње озбиљан разговор са редитељем Сергејем Леонидовичем, који се горко пита зашто драмски играчи не пишу о томе шта им је заиста блиско, већ одабиру опортунистичке теме. Након што је с нестрпљењем слушао Реброву причу о Клеточникову, он с одушевљењем каже да би било сјајно када би могао на сцени приказати ток времена који свако носи, вишевековну жицу историје у којој је све уједињено.
Смолианое тражи талентованог књижевног "роба". Неко Шахов, њихово заједничко познанство са Ребровом, води Грисха к њему. Смолианов још увек важи: ако се његово име појави поред Ребровског у представи, то ће јој дати зелено светло. Међутим, Смолианов позив препун је нечег другог: он приређује Ребров тест тако што је намерно обукао мајицу коју му је тада пружила Лиалиа.
Ребров је случајно открио своју мајицу у ормару, а Лиалиа је лагала да је то колективни поклон музичару из оркестра. Сада са запрепашћењем гледа мајицу, не подноси је и пита где ју је купио Николај Демјанович. Смолианов одговара да се представила Лиудмила Петровна.
Између Реброва и Лајале постоји објашњење. Лиалиа искрено признаје да је у позадини њене везе са Смолиановим, готово несвесна, постојала жеља да се "некако среди себе". Тај разговор постаје стварни крај њихове везе. Убрзо се Смолианов појављује у Реброровој кући, извештавајући да је за њега договорио место у позоришту, а Ребров не може да разуме да ли да победи Смолианова или да иде наћи посао. А све је то као у сну - и срамота и изненађење. Поврх тога, под притиском мајке, Љалија прави још један побачај, али Ребров већ осећа да се у њему нешто неповратно сломило, да је његов претходни живот завршен. Следећег дана одлази, не упозоравајући никога, на геолошку експедицију.
Треба много година. Телепневи већ дуже време нису код куће, као ни родитељи Љалије. Она је отпуштена из позоришта, удала се за војника, родила сина, а сада јој је круг познанстава потпуно другачији. Случајним сусретом у ГУМ-у, стара девојка из позоришта Маша, она сазнаје за Смолианова да не пише представе и живи живећи изнајмљивањем летње кућице. Она такође сазнаје за Реброву: он је успешан сценариста, има аутомобил, два пута је био ожењен, има везе са девојком ћерке Маше. Она не зна само једно: тих старих година, када је био у сиромаштву и патњи, Ребров сматра најбољим, јер за срећу ти треба колико несретности ...